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AVERTISSEMENT 


Parmi  les  critiques  qui  ont  contesté  les  méthodes 
«  scientifiques  »  de  l'histoire  littéraire,  il  en  est 
une  qui  est  précise  et  qui  est  forte  :  six  cents 
pages  d'in-8  se  lisent  moins  aisçment  que  les 
trois  cents  pages  d'un  in-12,  et  cent  faits  imposent 
à  l'attention  plus  d'efforts  qu'une  douzaine.  Les 
lourdes  thèses  et  les  scrupules  d'érudition  risquent 
donc  de  rebuter  les  lecteurs  qui"  ne  sont  pas  des 
spécialistes  ;  tout  contact  disparaîtra  entre  les 
archivistes,  professeurs,  collectionneurs  de  docu- 
ments et  le  grand  public  cultivé.  Le  mal.  s  il  était 
sans  remèdes,  serait  un  mal  nécessaire.  L'histoire 
littéraire,  telle  que  nous  la  concevons,  s'eiïorce. 
avant  de  juger  et  de  s'émouvoir,  de  prouver  tout 
ce  qui  peut  s'établir  sur  des  certitudes  de  lait.  Il 
n'y  a  pas  de  raison   «   littéraire   »  ou  d'intérêt  de 
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succès  qui  puisse  suppléer  à  ces  preuves;  une  p;ige 
clcoaiite  ou  profonde  peut  attester  le  talent,  elle 
ne  décide  pas  de  ce  qui  se  résout  par  des  dates, 
des  textes,  des  concordances  d'opinions.  Il  y  a 
assurément  un  art  dalh-u'er  et  de  dissimuler  la 
«  science  ».  Bien  des  sujets  s'accommodent,  par 
exemple,  des  Appendices  où  l'on  relègue  tout  l'ap- 
pareil des  documents.  11  est  plus  malaisé  parfois 
de  sacrifier  à  l'agrément  sans  risquer  datîaiblir  ses 
preuves.  Et  l'on  peut  concevoir  une  méthode  plus 
commode  et  plus  sûre. 

11  n'y  auia  qu'à  reprendre  et  résumer  de  temps  \\ 
autre  les  conclusions  qu'établissent  les  études  des 
spécialistes  par  des  méthodes  quon  ne  choisit  pas 
et  qui  sont  souvent  lentes  et  complexes.  La  science 
de  l'histoire  littéraire  se  dégagera  du  souci  des 
preuves  parce  qu'elles  seront  données  ailleurs.  Il 
suffira  que  les  travaux  érudits  aient  fixé  lentement 
les  certitudes  solides  qui  permettent  de  connaître 
un  mouvement  essentiel  de  l'opinion,  une  œuvre  de 
génie,  la  vie  d'un  grand  écrivain.  Le  labeur  de 
ceux  (|ui  cherchent  pour  la  joie  de  savoir  éclairera 
plus  vite  ([u'on  ne  le  pense  des  horizons  encore 
conlus.  On  ne  pouvait  rien  écrire  de  précis,  il  v  a 
dix  ans,  sur  les  orijriiies  lointaines  du  romantisme, 
et  nous  pourrions  nous  divertir  à  collectionner  les 
err(nirs  ou  opposer  les  conliadictions.  Leur  histoire, 
au  conlraire.  (^sl  aiijcuird  liiii  coiiiiuc  cl  tous  les  pro- 
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hlèines  essentiels  '  sont  résolus.  On  en  trouvera 
|)our  une  part  l'étude  niélho(li<[U(;  clans  un  certain 
nombre  de  travaux  (jue-nous  avons  puhli('S  di'puis 
huit  ans   : 

1.  L' fn/hicncc    de   la    Noin-elle    Héloïse   sur    le    Roinan 

français  jusquà  Bernardin  de  Saint-Pierre   (Revue 
Univ'ersitaire,  15  avril  1905). 

2.  Le  Sentiment  de  la  nature  en  France  de  J.-J.  Rousseau 

à    Bernardin     de     Saint-Pierre    (Paris,     Hachette, 
1907,  in-8). 

3.  L  Alexandrin    français    dans  la  deuxième  moitié  du 

XVIir^  siècle  (Toulouse,    Ed.  Privât,  1907,   in-8). 

4.  Un  Préromantique.  Les  «   Soirées  de  mélancolie   «   de 

«  Loaisel  de  l^réogate-  »  i^Revuc  d'Histoire  littéi-aire 
de  la  France,  juillet-septembre  1909). 

5.  Les   Admirateurs    inconnus    de    la    Nouvelle  Héloïse 

{Revue  du  Mois,  10  mai  1909). 

6.  La  Question  des  règles  au  XV/fl"  siècle  [Revue  d  His- 

toire littéraire  de  la  France  ^). 

Ces  travaux  et  les  recherches  nouvelles  qui  ont 
été  nécessaires  pour  relier  et  compléter  les  études 


1.  Nous  disons  essentiels.  II  y  aura  évidemment  maints  détails 
à  préciser  :  par  exemple,  le  travail,  intéressant  et  juste,  que 
nous  utilisons,  sur  Ossian,  peut  être  complété.  Cette  étude  rigou- 
reuse de  Tinfluence  d'Ossian  en  France  est  d'ores  et  déjà  en  pré- 
paration. 

2.  Il  y  faut  joindre  un  article  de  M.  F.  Baldensperger  :  Un  pré- 
décesseur de  René  en  Amérique  (Revue  de  philologie  française  et 
de  littérature,  1901). 

3.  Cette  élude  déposée  à  la  Revue  paraîtra  prochainement. 
Pour  tous  ces  travaux  nous  avons  un  certain  nombre  de  dettes 
précises  que  les  noies  et  bibliographies  signalent. 
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partielles  appuient  à  peu  près  les  quatre  cin- 
quièmes, de  ce  volume.  Mais  notre  ouvrage  aurait 
été  impossible  sans  les  études  précises  et  le  plus 
souvent  fort  remarquables  que  l'on  trouvera  dans 
les  volumes  suivants. 

Sur  l'influence  angolaise  : 

7.  J.  Texte,  /,-/.  Rousseau  et  les  origines  du  cosmopo- 

litisme littéraire  (Paris,  Hachette,  1895,  in-12). 

8.  F.  Baldensperger,  Études  d'Histoire  littéraire  (Paris, 

Hachette,  l'"'^  série,  1907,  in-12;  2"  série,  1910, 
in-12  :  Young  et  ses  «  Nuits  »  en  France.  Le  «  genre 
troubadour  ».  Esquisse  d'une  histoire  de  Shakespeare 
en  France). 

9.  J.-M.   Telleen,  Milton  dans   la    littérature    française 

(Paris,  Hachette,  1904,  in-8). 
10-    A.  Tedeschi,    Ossian,   V    u   Homère  du  Nord   »,   en 
France  (Milan,  Tipografia  sociale,  1911). 

Sur  l'influence  de   Werther  : 

10'"\     F.     Baldensperger.     Gœthe    en    France    (Paris, 
Hachette,  1904,  in-8.  Chap.  I). 

Sur  l'influence  italienne  : 

11.  A.    Farinelli,    Dante    e   la    Francia.    T.    II   (Milan, 
Hœpli,  1908,  in-12). 

Sur  les  premiers  romantiques  : 

12.  L.  Béclard,  Sébastien  Mercier,  sa  vie,  son  œuvre,  son 

temps.  T.  I  (Paris,  1903,  in-8). 

13.  J.   Merlant,   Sénancour    (Paris,    Fischbacher,  1907, 

in-8). 


AVERTISSEMENT.  IX 

14.  G.  Rudler,  La  Jciines.se  de  Benjamin  Constant, 
(Paris,  Colin,  1909,  in-8). 

Sur  le  draine  au  wiiT  siècle  : 

15.  F.  Gaiffe,  Etudes  sur  le  drame  en  France  au 
XVII F  siècle  (Paris,  Colin,  1910,  in-8). 

Sur  le  retour  à  l'antique  : 

16.  L.  Bertrand,  la  Fin  du  classicisme  et  le  retour  à 
Vantique  dans  la  2'^  moitié  du  XVIIP  siècle  (Paris, 
Hachette,  1898,  in-12). 

Sur  l'emploi  du  mol  «  Romantique  »  : 

17.  A.  François,  «  Romantique  »  (Annales,  3.-3.  Rous- 

seau, Genève,  Julien,  t.  V,  1909). 

Tous  les  faits,  textes,  conclusions,  que  nous 
alléguons  sans  références  se  retrouvent,  avec  leurs 
preuves  et  justifications  précises,  dans  ces  ouvrages. 
Pour  toutes  les  recherches  nouvelles,  nous  donnons 
leurs  références  en  Appendice.  Ainsi  nous  ne 
demanderons  jamais  qu'on  nous  croie  sur  parole  et 
la  vérification  sera  toujours  possible  ^ 

Ce  petit  volume  n'engage  d'ailleurs  que  lui- 
même.  On  pourra  contester  la  clarté  de  l'exposé 
ou  son  agrément  ou  le   sens  qu'il  donne  aux  faits. 

1.  Nous  avons  fait  effort  pour  connaître  un  peu  de  première 
main  les  sujets  étudiés  dans  les  ouvrages  qui  ne  sont  pas  les 
nôtres.  Voir,  par  exemple,  nos  comptes  rendus  (Rétine  d''Ulsloire 
liltt'raire,  Revue  universitaire),  des  n'"8,10'"%  13,  14  et,  sur  un  certain 
nombre  de  ces  sujets  quelques  documents  nouveaux  à  V Appendice. 
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Ces  critiques  n'atteindront  rien  des  recherches 
savantes  et  des  certitudes  de  fait  qui  l'appuient. 
L'elfort  de  synthèse  qu'il  suppose  sera  vain.  Mais 
du  moins  les  «  longs  travaux  »  qui  le  soutiennent 
ne  souffriront  pas  de  son  erreur.  Ils  olîriront 
encore  leurs  patientes  certitudes  à  ceux  dont  les 
«  vastes  pensées  »  seront  plus- éloquentes  ou  plus 
profondes. 

D.  M. 

N.  B.  —  Il  est  bien  entendu  que,  pour  notre  étude, 
nous  arrêtons  le  XVII t  siècle  à  1189.  C'est  le  point 
d'arrêt  le  plus  logique. 


LE 

ROMANTISME  EN  FRANCE 

AU    XVIir    SIÈCLE 


PREMIÈRE    PARTIE 
L'INQUIÉTUDE    ROMANTIQUE 


CHAPITRE    I 

LES    PREMIERS    REMOUS 

Mme  lii  marquise  de  Lambert  écrivait  en 
1734,  pour  sa  fille,  des  conseils  graves  et  pai- 
sibles :  «  Il  faut  craindre  ces  grands  ébranlements 
de  l'àme  qui  préparent  l'ennui  et  le  dégoût.... 
Mettez  de  la  règle  dans  toutes  vos  vues  et  dans 
toutes  vos  actions....  La  poésie  peut  avoir  des 
inconvénients..,.  La  lecture  des  romans  est  plus 
dangereuse....    Si  votre  cœur  a  le  malheur  d'être 

LE    nOMANTjfME    EN    FRANCE. 
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attaqué  par  ramour.  voici  les  remèdes  pour  en 
arrêter  le  pioorès.  »  Le  remède  était  de  mener  au 
loyer  la  vie  d'une  épouse  fidèle  et  d'une*^  mère 
dévouée;  le  bonheui'  est  dans  l'écoulement  des 
jours  doci'es  aux  tâches  qui  nous  sont  chères 
parce  qu'elles  sont  justes;  l'amour  de  la  règle  et 
de  l'ordre  est  le  seul  désir  qui  ne  trompe  pas.  On 
s'entendit  autour  de  Mme  de  Lambert  pour  se 
défier  des  grands  ébranlements  de  l'àme.  Seule- 
ment on  chercha  son  ordre  et  sa  règle  loin  des 
paix  domestiques  et  des  calmes  dévouements.  Par 
défiance  du  cœur  on  s'engoua  de  la  raison;  et  par 
crainte  du  sentiment  on  s'asservit  au  divertisse- 
ment. On  réduisit  toutes  ses  pensées  «  à  l'empire 
de  la  philosophie  »  et  le  meilleur  de  sa  vie  à  la 
tvrannie  du  «  bel-air  »  ;  on  se  piqua  d'ironie  et  de 
scepticisme.  «  Le  cœur,  écrit  d'Argenson.  est  une 
faculté  dont  nous  nous  dépouillons  chaque  jour, 
faute  d'exercice,  tandis  que  l'esprit  s'aiguise  et 
s'affine.  Nous  devenons  des  êtres  tout  spiri- 
tuels. » 

Pourtant,  sous  ces  apparences  désabusées,  les 
passions  éternelles  prolongent  leurs  tumultes.  Si 
les  fî-rands  troubles  du  cœur  mettent  dans  l'àme 
d'amères  fatigues,  les  jeux  du  plaisir  et  les  caprices 
de  l'amour  sensuel  traînent  après  eux  les  mêmes 
dégoûts.  Le  Bernois  Murait  se  raillait  de  l'esprit 
et  des  bagatelles,  «  éternel  sujet  de  ridicule  pour 
la  France  ».  Ce  ne  fut  assez  souvent  qu'un   décor 
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mensonaor    où    luttaient,    bien    avant    la    Nouvelle 
Héloïse,  des  âmes  acharnées  et  violentes. 

«  Vivre  sans  passions,  écrit  en  1750  INImc  de 
l^uisieux.  c'est  doi'inir  toute  sa  vie.  et  rêver  ([ue 
l'on  boit,  (jui^  l'on  nianoe,  que  l'on  marche,  ([ue 
I  on  parle.  Il  iaut  cire  remué  par  quel([ue  alîection 
pour  être.  »  La  noble  aventurière  s'accordait  avec 
le  «rrave  philosophe  qui  chercha  dans  les  besoins 
des  sens  \ck  raisons  prolondes  de  l'esprit  et  des 
sociétés.  Discours  III,  chap.  vu,  écrit  Ilelvé- 
tius  :  De  lu  supériorité  (V esprit  des  gens  passionnés 
sur  les  gens  sensés.  Chap.  VIII  :  Que  Von  de^'ient 
stupide  dès  quon  cesse  d'être  passionné.  Les  bou- 
tades de  Mme  de  Puisieux  et  les  déductions  dTIel- 
vétius  trahissaient  des  tempêtes.  Ni  la  contrainte 
des  mœurs,  ni  celle  des  ci'oyaWces  ne  triomphent 
des  instincts  humains.  La  littérature  du  xvii"  siècle 
n'avait  ni  ignoré,  ni  caché  qxie  l'amour  suscite 
l'épouvante  et  le  crime;  et  ni  Bossiiet,  ni  La 
Bruyère  n'ont  méconnu  la  férocité  des  intérêts  et 
des  ambitions.  Mais,  du  moins,  celles  qui  souf- 
fraient comme  Hermione  ou  les  Tartuffes  qui  ten- 
taient les  Elmires,  ne  donnaient  pas  leurs  passions 
pour  règles  et  leurs  troubles  pour  la  meilleure 
i-aison  de  vivre.  On  avouait  l'ordre  quand  on  aspi- 
rait au  désordre  ;  et  la  révolte  ne  touchait  pas  au 
prestige  de  la  loi.  Les  gens  de  théâtre  eux-mêmes 
ne  se  souciaient  que  d'  (c  instruire  »,  et  l'excuse  des 
Roxanes    et   des   Phcdres,    c'est  que    l'horreur    du 
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châtiment  marquait  l'insolence  du  crime.  Les  héros 
des  tragédies  d'ailleurs  n'étaient  pas  ceux  de  la  vie 
courante;  hors  de  «  l'ordre  commun  »,  ils  deve- 
naient aisément  des  symboles,  non  ces  frères  d'infor- 
tune et  de  honte  où  nous  nous  retrouvons  pour 
nous  excuser.  La  passion,  dira  J.-J.  Rousseau,  n'y 
parle  jamais  «  exactement  son  langage  »;  et  les 
situations  les  pliïs  vives  n'y  font  jamais  oublier 
«  un  bel  arrangement  de  phrases  ni  des  attitudes 
élégantes  ». 

Dès  la  deuxième  moitié  du  xv!!*"  siècle  les  héros 
de  roman  parlent  au  contraire  le  langage  des  pas- 
sions vraies.  Ils  connaissent  les  «  transports  »  et 
«  l'extrême  violence  des  mouvements  du  cœur  ». 
Les  romans  du  xviii*'  siècle  se  livrèrent  plus  clai- 
rement encore  à  ces  emportements.  Las  des  grands 
seigneurs  romanesques  des  Scudéry  ou  des  Gom- 
berville.  le  goût  des  lecteurs  s'était  tourné  vers  la 
fidélité  des  peintures  où  la  vie  réelle  se  reflète. 
Mais  ce  n'étaient  pas  seulement  les  expériences 
d'un  Gil  Blas  et  la  fortune  changeante  d'une 
Mariane  c^ui  fixaient  la  curiosité.  Tous  ceux  c[ui 
vivaient  pour  l'amour  et  les  appétits  du  cœur 
entendent  alors  qu'on  les  devine  et  les  raconte. 
Les  amants  vécurent  souvent  leurs  aventures  avec 
une  frénésie  d'exaltation  qui  les  lie  aux  Indiana  et 
aux  Ruy  Blas  plus  qu'aux  princesses  de  Clèves  ou 
aux  comtesses  de  Tende.  Même  ils  ignorent  le 
remords  ou   la  terreur  du  mal  qui   les  dévore.  Ils 
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sont  de  rcux  drjii  (jiii  chérissent  leur  mal  plus 
que  les  mornes  apaisements  du  cœur.  Ils  pensent. 
ou  laissent  penser,  comme  Mme  de  Puisleux.  (rue 
vivre  sans  passions  c'est  dormir,  et  que  rien  n'est 
bon  que  d'aimer,  même  si  l'amour  n'est  que  soui- 
Irance. 

Les  héros  de  Mme  de  Tencin  «  ne  veulent  point 
de  galanteries,  ils  veulent  de  belles  et  bonnes  pas- 
sions ».  Ils  s'abandonnent  sans  défense  à  ce  «  fonds 
de  sensibilité  qui  alarme  pour  le  repos  de  leur 
vie  ».  Car  ils  lui  doivent  les  extases  de  l'amour  et 
ces  soulîrances  mêmes  du  cœur  où  les  âmes  pro- 
fondes trouvent  «  une  douceur  infinie  ».  Le  che- 
valier de  Bastide,  qui  fut  un  romancier  infati- 
gable, et  que  la  fidélité  des  lecteurs  vengea  du 
mépris  des  hommes  de  lettres,  rédige,  en  1752,  les 
Lettres  d'amour  du  checalier  de  ***,  quatre  volumes 
d'épîtres  qui  se  plaisent  d'abord  aux  recettes  de  la 
coquetterie,  des  refus  qui  s'offrent  et  des  serments 
qui  s'amusent  d'eux-mêmes.  Mais  dans  le  cliquetis 
de  l'escrime  galante,  le  sang  coule  vite  de  bles- 
sures profondes.  J'aime,  dit  l'héroïne,  ma  maison 
de  campagne;  «  j'ai  besoin  de  vivre  avec  moi- 
même,  mes  sentiments  sont  devenus  mes  seuls 
amis  ».  Amis  décevants  et  conseillers  qui  trahis- 
sent :  «  viens  donc,  ma  fureur  a  épuisé  ma  raison; 
j'ai  besoin  de  jouir  de  toute  ma  faiblesse;  viens, 
je  suis  perdue  si  je  ne  me  perds.  »  Et  les  ivresses 
de  la  faute  conduisent  aux  frénésies  de  la  trahison, 
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à  des  lettres  où  ncuf'pacrcs  de  fureurs  et  de  prières 
oéiniss(Mit  sur  l'abandou  dont  on  ne  t^iiérlt  pas.  Le 
chevalier  de  Mouhy  lui  aussi  l'ut  dédaigné  de  Grimm 
et   des   critiques  qui    se    souciaient   du    bon   (ront. 
Il    se  fit   lire    pourtant   puisqu'il   publia    quelques 
vin^t  romans.  Ses  héros  sont  de  ceux  qui  méprisent, 
quand  ils  aiment,   les  élégances   du   bel   air.   «   Je 
vois  tout  trouble,  quand  je  sens  vivement,  et  c'est 
toujours  ce  qui  m'arrive  quand  je  lis  vos  lettres.  » 
Il  arrive   bien  pis  au  commandeur  de  ***  lorsqu'il 
voit  pour  la   première  fois  sa  bien-aimée   :  pîdeur 
mortelle,   tremblement  universel,   démarche  chan- 
celante, abattement,  faiblesse  ou  plutôt  «  extinction 
presque  totale  »  de  son  bon  sens  et  de  ses  forces. 
Le    marquis    de    Barbazan,     dont    le    romancier 
Thibouville   a  recueilli  les  aventures,  fut   la   proie 
d'une  plus    tragique   destinée.   «  Vous  connaissez, 
écrit-il    à   son  ami.   la  sensibilité   d'un   cœur  aussi 
violent  que  tendre.   »  La  fortune   a  pris   plaisir    à 
heurter  sans. cesse  les  tendresses  et  l'emportement. 
«    jNIais   la   voir,    la    toucher,    lui    parler,    l'aimer, 
l'adorer,    et    presque  en    la    possédant   encore,    la 
sentir   perdue   à  jamais  pour   moi!    »  c'est    Saint- 
Preux  qui  parle  de   sa  Julie.   Le  marquis  de  Bar- 
bazan, quatre  ans  plus  tôt.  a  déjà  l'âme  torturée  de 
Saint-Preux.  ÎNIarié  sans  amour,  il  aime  INIlle  Du- 
ménil  dont  le  cœur  esta  un  autre.  Luttes  tragiques, 
refus,   «   léthargie  des  grandes  douleurs   ».   trans- 
ports et  fureurs,  larmes  amères   que   l'on  a   pour- 


LES    PREMIERS    REMOIS.  7 

tant  une  u  Iristc  douceur  »  à  r(''|)au(lr(\  Runcunes 
sournoises  de  la  liMunie  légitime  qui  exige  «  l'eilort 
mortel  de  saerilier  une  passion  enracinée  dans  une 
àme  dont  elle  fait  le  charme,  toute  malheureuse 
qu'elle  est  ».  Oui.  continue  rinfortunt"  Barhazan 
«  Mlle  Duménil  est  insensible  pour  moi;  elle  en 
aime  un  autre,  elle  me  l'a  déclaré.  Ce  malheur 
est  affreux;  mais  perd-on  l'espérance  en  aimant? 
Je  vous  dirai  plus  :  dût-elle  ne  changer  jamais, 
j'aurai  du  moins  le  plaisir  de  la  voir.  Je  sentirai 
le  bonheur  de  l'aimer,  je  goûterai  le  bien  suprême 
de  la  rendre  heureuse,  même  sans  intérêt;  je  jouirai 
de  ses  regrets  de  ne  m'avoir  pas  connu  avant 
d'engager  son  cœur;  ils  prolongeront  mes  malheu- 
reux jours,  car  enfin,  il  est  vrai,  je  n'existe  plus 
que  par  l'amour  qui  m'attache  à  elle  ».  Le  destin 
épuise  contre  lui  ses  cruautés;  bientôt  son  malheur 
passe  son  espérance.  La  marquise  meurt;  le  mar- 
quis se  met  i»  la  recherche  de  sa  bien-aimée.  Il  la 
retrouve  :  elle  est  mariée!  «  Adieu,  Madame, 
laissez-moi  vous  fuir;  laissez-moi  mourir,  et  n Ou- 
bliez pas  du  moins  que  vous  seul  avez  plongé  le 
poignard  dans  un  cœur  qui  vous  adorait  ;  qui  vous 
idolâtre  encore  en  finissant  des  jours  devenus 
odieux  puisqu'ils  ne  peuvent  plus  être  à  vous.  » 
Ainsi  traîne-t-il  une  agonie  désespérée  :  «  Je  ne 
puis  souhaiter  la  mort;  le  poison  qui  me  dévore 
m'est  encore  cher;  je  trouve  une  sorte  de  douceur 
funeste,  un   certain   charme    indéfinissable  dans   le 
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seul    l)ieii    (l'aiincr  <|iie  je    l'Ofrrcttorai    jteiil-rti'e   en 
périssanl.    » 

M.  (le  la  Bcdovère  a  ^oûté  ces  douceurs  mortelles. 
On   sait  quelle  tut  sa    funeste  aventure,  son  union 
avec  une  actrice,  la  fureur  d'un  père  (ju'insulte  la 
mésalliance,    et    le    procès    qui    cassa   le    mariage. 
Baculard    d'Arnaud,    dès    1746,    s'est    ému    de    ce 
tragique  conflit    :   <(   Mes  pleurs    ont  coulé,  je  me 
suis   senti    comme    emporté    par    des    mouvements 
pressants  dont  je  n'ai  point   ("te  le  maître,  par  ces 
transports  qu  on  peut  nommer  l'enthousiasme   du 
sentiment,  le  génie  du  cœur;  j'ai  cédé  à   ce  pen- 
chant qui  me  dominait,  mon  âme  s'est  épanchée.  » 
I^'épanchement  lut  un  roman  copieux  qui  enivra  de 
larmes  les  lecteurs  de  dix  éditions.    «  Les  applau- 
dissements n'ont  point  flatté  en  moi,  dit  Baculard, 
l'amour-propre   de  l'auteur;  ce   n'est  point  à   mon 
esprit,  c  est  à   mon   cœur  qu  ils  ont  été   donnés.   » 
Ce  cœur  frémissant  avait    su    deviner  toute    l'âme 
ardente  des  amants,    la  «    mer  d'infortunes   »,    les 
((    transports    de    rage    »,    les    fureurs    des    orages 
moins  farouches  que  les   frénésies  de  l'amour,  de 
la  jalousie  et  du  désespoir,  les  amères  délices  plus 
profondes    que    les   joies   vulgaires.    «    Il    est    des 
voluptés  de  tout  genre,  des  douleurs  qui  ont  leurs 
charmes,  leurs  transports,  leurs  délices.  Qu'il  est  de 
plaisirs  pour  les  âmes  sensibles  ! . . .  Que  les  yeux  d'une 
amante   sont  ravissants,  adorables,  lorsqu'ils   sont 
couvejls  de  larmes  !  Le  cœur  s'v  baione  tout  entier.  » 
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Si  les  hoinines  <'hci'isscnt  le  poison  des  passions 
tragiques,  on  pense  bien  que  les  femmes  se  livrent 
avec  des  emportements  exaltés.  La  comédie  lar- 
moyante, en  inclinant  vers  les  dénouements  heu- 
reux, mêlait  sans  cesse  l'espoir  à  l'angoisse  et  le 
sourire  aux  lamentations.  Mais  ces  lamentations  se 
faisaient  volontiers   grandiloquentes. 

Ses  moindres  mouvements  sont  des  convulsions  ; 

c'est  d'Orphisc  que  Nivelle  de  la  Chaussée  parle 
ainsi.  Les  héroïnes  de  romans  rivalisent  avec 
Orphise.  «  Je  ne  suis  rien  moins  que  philosophe, 
écrit  Mlle  de  ***  à  celui  qu'elle  aime  sans  l'avoir 
jamais  vu  :  le  plus  petit  revers  triomphe  de  ma 
constance;  personne  n'a  moins  d'empire  sur  soi- 
même  que  moi  ;  je  ne  sais  pas  me  posséder.  »  La 
Julie  de  Rousseau  a  épousé  INL  de  Wolmar  qu'elle 
n'aimait  pas.  'Sln'is  la  tendresse  a  conquis  lente- 
ment la  place  de  l'amour,  et  M.  de  Wolmar  lui 
est  plus  cher  que  sa  vie.  L'héroïne  de  la  Lai- 
deur aimable  a  connu,  comme  celle  de  la  Nouvelle 
Héloïse,  l'amertume  de  se  résigner  et  la  douceur 
d'être  conquise.  «  Je  m'étais  sacrifiée  à  mon  hon- 
neur et  h  la  volonté  de  mon  père.  »  Bientôt  le 
sacrifice  devient  sa  joie.  M.  Dorigny  sut  se  faire 
aimer  par  ses  bontés  :  «  Moins  je  croyais  les 
mériter,  plus  mon  cœur  se  trouva  disposé  à  les 
payer  par  un  retour  sincère.  »  Quand  il  meurt, 
c'est    une    agonie  de   tendresse.    La   jeune    femme 
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s'évanouit,  délire,  on  craint  pour  sa  vie;  «  sa  raison 
chancelle  et  des  soins  assidus  lui  icndenl  seuls  la 
santé  de  l'esprit  et  du  (îorps  ».  Si  la  trahison  est 
plus  odieuse  que  la  mort,  on  excuse  Juliette  Catesby 
d'imiter  les  fureurs  de  Mme  Doi-igny  :  «  Je  ne  pus 
l'ésister  aux  mouvements  ([ui  s'élevèrent  dans  mon 
cœur;  je  me  livrai  à  ma  fureur,  et  poussai  des  cris 
(|ui  attirèrent  mes  gens  autour  de  moi.  Une  espèce 
de  frénésie  m'ôta  l'usage  de  mes  sens;  je  ne  sais 
ce  (jui  m'arriva  pendant  longtemps;  je  ne  sentais 
ni  mon  mal,  ni  le  danger  de  mon  état.  Mes  esprits 
aiïaiblis  par  la  violence  de  mes  transports,  par  les 
secours  de  l'art,  m'avaient  réduite  dans  une  sorte 
d'enfance.  » 

Ces  bouleversements  de  passion  trahissent  sans 
doute  autre  chose  que  la  cruauté  des  tortures  morales. 
Les  grandes  douleurs  peuvent  s'efforcer  à  la  dignité 
du  silence  et  a  la  maîtrise  de  soi-même.  Mais  le 
chevalier  de  Bastide,  Thibouville,  Baculard  et 
ceux  qui  les  lisent  avouent  clairement  qu'il  leur 
iaut,  avec  les  surprises  du  sort,  les  clameurs  qui 
ébranlent  les  nerfs  et  les  convulsions  qui  oppres- 
sent les  cœurs.  Ils  sont  las  de  l'effort  silencieux, 
de  la  souffrance  qui  s'ensevelit.  «  Les  héros  de  la 
tragédie  française,  dit  Rousseau,  se  piquent 
d'observer  la  décence,  comme  Polyxène,  même 
quand  ils  meurent.  »  On  commence  à  trouver  que 
cette  décence  est  hypocrite  et  mensongère.  La  vie 
qui  se  soumet  à  l'ordre  et  à  la  tradition  garde  dans 
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SOS  horizons  lo  souci  des  lijrn(>s  tranquillos  et  cal- 
culées. Elle  cluMiiino  clans  les  saf^cs  jartlins  on 
s  équilibrent  1  harin(»nie  des  parterres  et  lOnibre 
studieuse  des  charmilles;  elle  aime  les  demeures 
qui  sont  faites  pour  (pi'on  s'y  loge  et  les  chemins 
qui  consentent  à  vous  conduire.  Avant  la  Nouvelle 
Hélo'ise.  on  a  renoncé  à  ces  joies.  Toutes  sortes  de 
goûts  s'installent,  où  s'insinuent  et  s'avouent  la 
volupté  de  ce  qui  tiouble  et  l'appétit  de  l'inattendu. 
Aux  plaisirs  de  l'ordre  et  de  la  règle  les  mœurs 
substituent  invinciblement  ceux  du  caprice  et  des 
heurts  violents. 

La  peinture  même  affirme  éloqueminent  qu'on 
se  lasse  des  décors  de  trumeaux  et  de  parterres 
bien  conipartis.  Les  Watteau.  les  Lancret,  les 
Pater  ou  les  Boucher  évoquent  invinciblement 
pour  nous  l'artifice  des  fêtes  galantes,  les  Amintes 
et  les  Cydalises  qui  promènent  des  sourires  fardés 
sous  des  cieux  toujours  complaisants.  Mais  c'est 
Verlaine,  peut-être,  qui  eut  raison;  on  y  chanta  sur 
le  mode  mineur  pour  le  moins  de  quasi-tristesses, 
et  l'on  y  rêva  d'autre  chose  que  des  madrigaux. 
Autour  des  marivaudages  s'ouvrent  des  paysages 
profonds  ;  toute  la  nature  les  encadre  avec  ses 
arbres  mouvants,  les  horizons  qui  la  prolongent, 
les  torrents  qui  l'emplissent  de  rumeurs  ou  les  tem- 
pêtes qui  l'échevèlent.  a  Le  grand  paysagiste,  écrit 
Diderot,  a  son  enthousiasme  particulier;  c'est  une 
espèce  d'horr/'ur  sacrée.  Ses  antres  sont  ténébreux 
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et  proronds;  ses  rochers  escarpés  menacent  le  ciel; 
les  torrents  en  descendent  avec  fracas;  ils  rompent 

au    loin    le    silence    auguste    de    ses    forets Si 

j'arrête  mon  regard  sur  cette  mystérieuse  imitation 
de   la   nature,  je  frissonne.    »   Il   v    a   déjii  de    ces 
frissons  impérieux  chez  Watteau,  Pater  ou  Lancret. 
Les  théoriciens  de  la  peinture  les  ont  mis  d'ail- 
leurs en  dissertations.  De   1708  à    1757  les  traités 
ou    dictionnaires    des    Piles,    des    Lacombe  et  des 
Pernety  ont  iait  la  théorie  du  «  pavsage  pastoral  ». 
Mais    ils    ont    enseigné    tout   autant    le    «    paysage 
héroïque  »,  et  celui-là  se  propose  les  «   accidents 
extraordinaires,...    les    rochers,    les    torrents,    les 
montagnes  ».  Ils  ont  donné  à  ce  romantisme  des 
cimes  farouches  et  des  eaux  bondissantes  la  grave 
austérité  des  raisonnements  académiques.  Ils  affir- 
ment que  «  les  sites  extraordinaires  plaisent  »,  et 
non  pas  seulement  les  Arcadies  d'un  Poussin,  mais 
encore  «  les  m(>ntao-nes  fort  hautes  et  couvertes  de 
neige  »,  les  fabriques  a  quand  même  elles  seraient 
gothiques   ou  qvi'elles  paraîtraient  inhabitées  et  à 
moitié  ruinées  »,  les  roches  avec  les  eaux  a  qui  en 
sortent   et   qui    les    lavent    ».   L'   «   héroïsme   »  de 
Watteau  et  de  ses  disciples  a  gardé  quelque  discré- 
tion.   Watteau,    dans    sa    courte    carrière,    reposa 
volontiers  son  âme  méIancoli(|ue  sur  les  pavsages 
pacifiques    où    les    arbres    se    groupent    en    lignes 
calmes  et  larcfes.  Pourtant  il  s'attarde  à  creuser  et 
à  tordre  ceux  c|ue  ronge  le  temps  ;  il  les  entoure  de 
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lianes  grimpantes  et  dresse  vei-s  le  ci(;I  des  bran- 
ches mutilées.  Pour  accueillir  ses  haicfneuscs  et  les 
tendresses  de  ses  berbères,  il  lant  ;i  Bouchei'  tout 
ce  que  l'elTort  du  temps,  des  vents  cl  de  la  pluie 
met  de  ger(,'ures  dans  les  troncs  qui  tendent  des 
bras  fracassés,  dans  les  souches  qui  cramponnent 
des  racines  noueuses.  Les  rochers  hérissent  des 
angles  durs,  des  faces  ronoées  où  poussent  des 
plantes  folles  dans  la  pierre  (|ui  cèd(^  (>ochin, 
Eisen,  Watelet  et  tous  ceux  qui  illustrent  l'estampe 
suivent  l'exemple  des  peintres.  Astrée  et  son 
Céladon  soupirent  de  tristesse  ou  d'amour  au  clair 
de  lune,  sous  des  arbres  et  des  voûtes  de  feuillage 
bouleversés  par  la  tempête.  L'Aide  d'or  et  ÏAge 
d'af'^jent  d'Eisen  avouent  les  ravaefes  des  choses, 
les  troncs  tourmentés,  les  arbres  échevelés  et  les 
roches  pendantes.  Sur  un  bras  de  la  Marne,  au 
sortir  de  Charenton.  un  moulin  pittoresque  lance 
encore  son  arcade  dans  la  fraîcheur  de  l'eau  bon- 
dissante et  le  caprice  des  arbres  drus.  Il  a  tenté 
pour  le  moins  quatre  dessinateur^  en  1723,  1825, 
1833,  1840*.  Le  plus  romantique,  peut-être,  est 
celui  où  Sylvestre,  en  1723,  penche  son  moulin  sur 
des  pilotis  vermoulus  parmi  les  feuillages  que  tord 
la  rafale. 

Ce    n'est  pas  encore  là    a   l'horreur  sacrée  »  de 
Diderot.  Il  y  faut  de  plus  fortes  empreintes.  Mais 

1.    Voir    ces    dessjns    ;m    Cabinet    des    estampes    (Collection 
Destailleurs). 
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les  peintres  se  complurent  aussi  aux  ruines  mélan- 
coliques, aux  rochers  (|ui  a  menacent  le  ciel  »  et 
aux  ((  torrents  qui  en  descendent  avec  fra(^as  ». 
C'est  par  eux  que  Wattcau  ferme  parfois  ses  hori- 
zons. Pater,  Boucher  ou  Cochin  suspendent  les 
roches  sourcilleuses  et  penchent  les  murailles  qui 
s'écroulent.  Joseph  Vcrnet  surtout  mil  ;i  la  mode 
les  tempêtes,  les  ahimes  mufrissants  et  les  monts 
qui  haussent  d'inaccessibles  sommets.  Toute  son 
œuvre,  à  son  retour  d'Italie,  fut  un  répertoire  des 
«  horribles  beautés  »  :  fj-orires  sauvages  où  roulent 
des  torrents  furibonds,  où  tournoient  les  arbres 
déracinés,  abîmes  que  franchissent  les  ponts  verti- 
gineux, rochers  creusés  d'antres  ténébreux,  dressés 
à  pic  jusqu'aux  nuages,  cascades  qui  jaillissent  des 
hauteurs  et  baignent  de  vapeurs  les  arbres  penchés 
sur  leur  gouffre,  mers  paisibles  et  bleuissantes 
jusqu'il  l'horizon,  mers  furieuses  où  s'échevèlent 
les  lames  et  où  s'engpuiTrent  des  vaisseaux,  récifs 
où  halètent  les  naufragés,  falaises  abruptes  qu'as- 
saillent les  flots. 

Les  critiques,  et  Diderot  fut  le  plus  ardent,  pal- 
pitèrent de  l'horreur  sacrée.  Mais  les  acheteurs 
eux  aussi  sentirent  tressaillir  l'enthousiasme. 
Vernet  peignait  sur  commande  le  drame  qu'avait 
rêvé  l'ambition  de  ses  clients.  Il  a  noté  avec  sim- 
plicité sur  ses  carnets  les  désirs  tumultueux  des 
traitants  ou  des  drapiers  qui  les  pavaient  au  poids 
de    l'or    :    «    Deux    paysages    avec    des    cascades, 
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rocliers,  troncs  d'arhics.  ([ucl([ucs  ruines,...  une 
tempête  bien  horrilile....  des  cascades  sur  des  eaux 
troubles,  des  rochers,  troncs  d'arbre  (!t  un  pays 
alTreux  et  sauvage  )>.  Ces  ardeurs  de  pittoresque 
s'accommodaient  aisément  des  vies  bourcfeoises. 
Un  tableau  qui  s'accroche  ne  dérange  ni  le  grand 
livre,  ni  le  pot-au-feu.  Il  Tant  attendre  la  Noiu>elle 
Héloïse  pour  (ju On  découvre;  la  Suisse  et  que  Ton 
s'avise  de  goûter  chez  eux  les  pays  «  affreux  et 
sauvages  ».  Mais  dès  1750  l'impatience  est  si  forte 
qu'on  traduit  dans  la  vie  (juotidienne  les  cascades, 
rochers,  ruines  et  troncs  d'arbres.  Le  «  suljlimc  » 
des  J.-B.  Rousseau  ou  des  Louis  Racine  ou  la 
«  terreur  »  des  Crébillon  ont  sans  doute  quelque 
prestige  et  l'on  se  leurre  de  leurs  «  audaces  ». 
iNIais  ce  sont  des  audaces  monotones  et  des  ardeurs 
toujours  glacées.  Les  mœurs  publiques  cherchèrent 
ailleurs  des  émois  qui  trahissent  moins  l'artifice. 
C'est  à  l'art  des  jardins  qu'on  se  confia. 

Le  jardin  de  Le  Nôtre  marquait  un  progrès  heu- 
reux sur  le  jardin  du  xvi'^  siècle.  Les  parterres 
d'un  château  tel  que  Chenonceaux  n'étaient  qu'un 
jeu  minutieux  où  l'art  du  jardinier  combinait  la 
géométrie  des  ifs  taillés  et  des  buis  dociles  comme 
la  marqueterie  d'une  mosaïque.  La  nature  n'y  prê- 
tait que  ses  couleurs  immobiles.  Le  Nôtre  conçut 
la  beauté  p)ofonde  des  vastes  feuillages,  des  larges 
eaux,  des  horizons  qui  s'ouvrent.  Mais  son  jardin 
demeurait  pourtant  un  jardin  intelligible.  11  obéis- 
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sait  aux  raisons  calculées  do  la  pcnséo,  non  aux 
lorccs  lilji'os  (les  choses.  Il  ohliorait  les  miroirs 
des  canaux,  les  lapis  des  oazons  et  les  voûtes 
assa<Tios  dos  arbres  ii  continuer  les  lif^ncs  hautaines 
des  l'açades  de  pieri-e.  Il  unissait  dans  une  har- 
monie souveraine  mais  humaine  l'architecture  des 
palais  et  celle  qui  dirige  le  cours  des  eaux  ou  l'élan 
des  branches.  A  travers  tout  le  xviii''  siècle,  ces 
nobles  accords  prolongent  leurs  attraits;  ils  se 
déforment  même,  jusqu'en  1750,  dans  la  banalité 
des  Maisons  rustiques  et  l'ambition  des  bourgeois 
qui  plantent.  En  1709,  comme  en  1750,  la  Théorie 
et  la  Pratique  du  jardinage  ou  les  Agréments  de  la 
campagne  déploient  pour  leurs  lecteurs  les  splen- 
deurs horticoles  qui  doivent  les  tenter  :  jardins 
en  pente  douce,  jardins  en  terrasses,  glacis,  talus 
et  rampes,  jardins  de  niveau  parfait.  Ce  sont  ces 
derniers  «  qui  sont  les  plus  beaux  ».  Un  «  magni- 
fique jardin  tout  de  niveau  »  combine  les  parterres 
symétriques,  les  allées  rectilignes  et  les  arbres 
tondus.  Le  vrai  jardin  de  plaisance  doit  être  bien 
situé,  d'une  terre  bien  fertile,  «  et  en  troisième 
lieu  d'une  superficie  bien  unie  ».  C'est  un  modèle 
fort  enviable  qu'un  enclos  «  en  triangle  parfait  ». 
Pourtant  on  se  lasse  de  l'équerre  et  du  compas. 
En  Angleterre,  de  1720  à  1740,  Kent  et  Brown 
avaient  remanié  un  grand  nombre  de  parcs  et  créé 
le  jardin  anglais.  Sa  réputation  trouve  en  France 
des  indulgences  et  des  sympathies.  Huet  avait  déjà 
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des  tendresses  pour  les  fontaines  rustiques,  les  hêtres 
toufTus.  les  grands  chênes  et  «  la  nature  sans 
déguisement  ».  Montesquieu  préfère  au  jaidin  d*; 
Le  Nôtre  les  prés,  les  ruisseaux,  les  collines  et 
«  ces  dispositions  qui  sont  pour  ainsi  dire  créées 
exprès  ».  L'abbé  Leblanc,  en  1745,  opposait  aux 
parterres  peignés  «  ces  rochers  informes  et  sau- 
vages, ces  arbres  vénérables  de  la  foret  de  Fontai- 
nebleau M.  D'autres  rêvèrent  avec  eux  des  jardins 
d'Angleterre  qu'ils  unirent  bientôt  aux  «  jardins 
chinois  ».  Déjà  connus  par  les  récits  des  voyageurs, 
ces  jardins  chinois  devinrent  brusquement  célèbres 
en  1749,  par  une  longue  description  du  frère 
Attiret  et  par  le  livre  que  Chambers  publie, 
en  1757,  à  Londres,  en  anglais  et  en  français.  On 
s'engoua  des  passages  tournants,  des  scènes  chan- 
geantes, des  «  transitions  subites  »,  des  «  frappantes 
oppositions  de  formes,  de  couleur  et  d'ombre  », 
de  «  l'horreur  de  la  ligne  droite  ».  Des  théoriciens 
comme  Blondel  ou  l'abbé  Laugier,  des  traités 
anonymes  comme  l'Essai  sur  Vai^ricultiu-e  moderne. 
des  poètes  comme  Gouges  de  Cessières  s'accor- 
dent, de  1750  à  1760,  pour  dédaigner  les 
froides  splendeurs  du  jardin  français.  «  Rien  qui 
puisse  fournir  au  plaisir  de  l'àmc  »  ;  on  n'y  goûte 
que  «  la  tristesse  et  l'ennui  »;  il  faut,  pour  que  le 
cœur  se  donne  «  un  air  de  désordre,  de  caprice, 
de  négligence  même  y^,  les  bois  loull'us  où  1(>  fer  ni 
la  main, 
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N'ont  osé  déranger  les  lois  de  la  nature. 

M.  de  Wolmar  s'associe  à  ces  dédains  lorsqu'il 
raille  dans  la  Noui>elle  Héloïsc  les  «  guenilles  » 
des  jardins  français,  les  alignements,  pattes  d'oie, 
parasols  et  éventails  de  feuillage,  les  ifs  taillés  en 
dragons,  pagodes  et  marmousets.  Julie,  au  mépris 
de  ces  somptueuses  vanités,  a  planté  l'art  sauvage 
de  son  Elysée,  les  arbres  qu'enguirlande  le 
caprice  des  plantes  grimpantes,  les  sentiers  de 
mousse  fine,  le  ruisselet  qui  coule  parmi  les  fleurs 
entre  les  saules  tortueux  d'où  retombent  les  chèvre- 
feuilles, et  le  bassin  bordé  de  joncs  et  de  roseaux 
où  vient  boire  librement  tout  un  peuple  d'oiseaux. 
Solitude  murmurante  et  fraîche  où  se  reflète,  avec 
l'âme  tendre  de  Julie,  le  souvenir  des  jardins 
d'Alcinoùs  et  celui  des  jardins  de  Stowe. 

Ce  n'est  pas  vainement  que  l'Angleterre  fit 
oublier  la  Chine  et  qu'elle  prêta  son  nom  aux 
jardins  qui  furent  «  sauvages  »  et  non  «  raison- 
nables )).  L'influence  anglaise  eut  sa  part  décisive 
dans  ce  mouvement  profond  des  mœurs  qui  se 
lassent  de  la  discipline  et  opposent  à  la  contrainte 
des  traditions  les  droits  du  génie  personnel  et  des 
1  libres  passions.  Avant  la  Nouvelle  Héloïse,  qui 
marque  le  tournant  décisif  de  l'esprit  public,  les 
poètes  et  les  romanciers  anglais  ont  conquis 
d'innombrables  lecteurs  à  des  façons  nouvelles  de 
s'émouvoir.  «  L'Angleterre,  disait  ^luralt.  en  1725> 
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est  un  pays  de  passions  et  de  catastrophes.  » 
C'était  l'avis  unanime  de  tous  ceux  qui  la  firent 
connaître.  «  C'est  un  feu  sombre,  »  disait  du  Resnel 
en  1730;  ce  sont  les  «  noires  rêveries  d'un  mélan- 
colique. »  «  L'âme  anglaise  va  d'une  extrémité  à 
l'autre,  et  elle  recule  les  bornes  de  la  nature.  » 
L'abbé  Yart,  qui  traduit  le  théâtre,  s'accorde  sur 
ce  point  avec  le  Journal  étranger  :  «  Quelques 
peintures  qu'on  nous  fasse  des  passions  du  Midi, 
l'Italie  ou  l'Espagne  n'en  fournissent  point  des 
exemples  aussi  grands  et  aussi  tragiques  que 
l'Angleterre.  »  Ces  noires  et  mélancoliques  pas- 
sions, Murait,  Voltaire,  et  surtout  l'abbé  Prévost  les 
imposèrent  bientôt  comme  la  marque  la  plus  pro- 
fonde du  génie  humain.  Le  Bernois  Murait,  protes- 
tant, et  bientôt  mvstique,  publia  en  1725  des 
Lettres  sur  les  Anglais  et  les  Français  et  les 
voyages^  dont  le  succès  fut  éclatant.  Il  s'y  gaussa 
de  la  vanité  française  qui  borne  le  monde  aux 
chandelles  de  ses  salons;  il  y  vanta  l'énergie  et  la 
force  anglaise  qui  ne  craignent  ni  la  «  férocité  »,  ni 
la  «  misanthropie  ».  parce  c[u'elles  sont  la  rançon 
des  vertus  les  plus  hautes,  la  volonté  d'être  soi- 
même  et  de  mépriser  les  modes  comme  les  tyrans. 
Voltaire,  Rousseau  et  dix  autres  louèrent  les 
sagesses  du  voyageur.  Voltaire  lui-même  publiait 
en  1731  ces  Lettres  anglaises  on  Lettres  philoso- 
phiques qui  soulevèrent  tant  de  curiosités  et  de 
colères.   A  vrai  dire,  c'était  non  les  passions  qu'il 
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V  vanlait.  mais  la  philosophie  qui  les  juge  et  leur 
coininande.  De  l'audace  des  pensées  anglaises  il  ne 
songeait  guère  ii  letenir  que  les  libertés  d'analyse 
qui  menaçaient  les  préjugés  et  les  fanatismes 
sociaux.  Mais  le  retentissement  même  de  la  polémi- 
que fit  l'Angleterre  tout  entière  plus  illusti'e.  Les 
romans,  les  commentaires,  puis  les  traductions  de 
l'abbé  Prévost  achevèrent  un  triomphe  qui  fut 
éclatant. 

Prévost  avait  trouvé  en  Angleterre  un  asile  pai- 
sible pour  oublier  les  aventures  d'une  vie  orageuse. 
Deux  séjours  d'au  moins  trois  années  (de  1728  à 
1733)  lui  rendirent  familières  la  langue,  les  mœurs 
et  les  lettres.  Il  paya  cette  hospitalité  par  tout  ce 
qu'il  mit  de  l'Angleterre  dans  les  Mémoires  d'un 
homme  de  qualité,  clans  Cléveland  et  dans  les  vingt 
volumes  du  Pour  et  du  Contre.  Surtout  il  révéla 
aux  lecteurs  français  les  angoisses  pathétiques  des 
romans  de  Richardson.  Paméla  (1742),  Clarisse 
Harlowe  (1751),  Grandisson  (1755),  pour  ne  parler 
que  des  plus  illustres,  suscitèrent  des  engouements 
exaltés.  Les  journalistes  s'évertuèrent  inlassable- 
ment à  discuter  de  leurs  audaces;  les  adaptations, 
les  imitations  et  les  suites  se  multiplièrent  de 
romans  en  nouvelles  et  de  contes  en  comédies. 
Diderot  écrit  de  Richardson  un  éloge  qui  est  un 
hymne.  Il  n'y  eut  plus  de  romancier  qui  ne  se 
piquât  de  traduire  de  l'anglais,  d'imiter  de  l'an- 
glais, ou  de  narrer  des  «  aventures  anglaises  ».  Les 
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amantes  ooiu'ucs  sur  les  rives  de  la  Seine  et  les 
séchu'teurs  ([ui  s'appelaient  Mérinville  ou  Deleourt 
n'habitèrent  plus  que  les  hords  de  la  Tamise  ou  les 
cottaires  ceints  de  bi-ouillaids.  Clarisse,  disail 
Walpole,  «  rend  les  Français  stupidcs  ».  Elle  eut 
pour  complices  d'innombrables  «  milords  »  et 
(c  miladys  ».  Les  plus  illustres  des  romans  français, 
les  Princesse  de  Clè^es  et  les  (jil  Blris,  les  Comte 
de  Comininge  '  et  les  Histoire  de  Mme  de  Luz  -,  et 
j\Ime  de  Villeneuve  avec  le  chevalier  de  Mouhy 
furent  emportés  par  ces  flots  profonds.  Dans  les 
bibliothèques  des  gens  graves  eux-mêmes,  chez  les 
maîtres  des  comptes,  les  médecins,  les  secrétaires 
du  roi  et  les  notaires,  les  receveurs  des  finances  et 
les  avocats,  sept  ou  huit  romans  anglais  tiennent 
plus  de  place  que  tout  le  passé  et  tout  le  présent 
romanesque  où  s'évertuent  Crébillon  et  Duclos^ 
J.-B.  Rousseau,  en  1738,  gémissait  sur  les  progrès 
de  ce  «  malheureux  esprit  anglais  qui  s'est  glissé 
parmi  nous  depuis  vingt  ans  ».  Vingt  ans  plus  tard, 
les  destins  sont  consommés.  L'  «  anglomanie  » 
poussait  les  belles-lettres  comme  les  mœurs  vers 
des  pentes  irrésistibles. 

Quand  Mistelet  voulut  discuter  de  la  Sensibilité 
par  rapport  aux  romans   et  à  l'éducation,  ce   n'est 

1.  De  Mme  de  Tencin. 

2.  De  Duclos. 

3.  Nous  avons  trou'fé,  dans  cinq  cents  bibliothèques  du 
xvin°  siècle,  1  698  volumes  de  romans  anglais  contre  'i'J7  de 
romans  français. 


22  l'inquiétude  romantique. 

pas  la  Nuuvelle  Hêldisc  qu'il  prit  coin  me  oxoniplc, 
mais  Clarisse,  Grandisson  et  Paméla.  Sans  doute 
les  romans  de  Mme  de  Villeneuve,  comme  ceux  de 
Mme  de  Tencin  et  ceux  de  Duclos,  s'adressaient  au 
a  cœur  »  aussi  bien  qu'à  I'  «  esprit  ».  Ils  s'attar- 
daient à  l'occasion  à  ces  tendres  langueurs  qui 
mettront  bientôt  partout  leurs  attraits  mélanco- 
liques. Ils  s'évertuaient  diligemment  surtout  aux 
horreurs  et  aux  catastrophes.  Ils  contaient  les 
«  malheurs  de  l'amour  »  qui  étaient  non  pas 
seulement  des  abandons  et  des  peines  de  cœur, 
mais  des  viols  et  des  meurtres  et  des  jalousies 
forcenées,  et  ces  désespoirs  qui  mènent  aux  mor- 
telles agonies.  Mais  les  malheurs  du  comte  de 
Comminge,  tout  comme  ceux  de  Mme  de  Luz,  gar- 
daient cette  politesse  de  manières  qui  sied  aux  gens 
du  bon  ton.  Quand  La  Fresnais,  son  amant,  s'était 
tué  dans  son  hôtel,  Mme  de  Tencin  avait  con- 
tinué pourtant  de  sourire  et  d'être  accueillante 
pour  ses  amis.  Tout  de  même,  ceux  qui  se  meurent 
d'amour  dans  ses  romans  n'oublient  ni  1'  «  élé- 
gance »,  ni  la  ce  politesse  »,  ni  la  «  pureté  »  de 
langage  cjue  Prévost  y  louait  fort  justement.  Par 
leurs  tortures  ou  leur  mort  ils  enseignent  moins 
les  sympathies  frémissantes  que  la  science  du 
cœur.  Leurs  aventures  s'achèvent  pour  l'ordinaire  en 
«  maximes  »  et  «  sentences  »  morales  ;  elles  invitent 
à  réfléchir,  non  à  s'émouvoir.  Richardson  apporta 
de  plus  troublantes  et  de  plus  délicieuses  angoisses. 
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Lo  JouriKil  r/rani^cr  oITrait,  en  17G2.  lo  rc'cit 
dos  runérailles  de  Clîuisse  ii  ceux  dont  le  cœur  ne 
serait  pas  «  trop  faible  pour  soutenir  une  conti- 
nuité d'émotions  fortes  et  profondes  ».  Et  miss 
Fielding  écrivait  ;i  Ricliardson  lui-même  :  «  Quand 
je  lis  Clarisse,  je  suis  toutes  sensations,  mon 
cœur  brille  »  ;  sensations  vertueuses  assurément, 
puisque  l'œuvre  tout  entière  s'égare  dans  les  mo- 
rales sermoneuses;  mais  sensations  trop  brutales 
aussi  pour  qu'on  se  souvienne  d  autre  chose  que 
de  l'hoireur  ou  de  la  pitié.  «  Quel  vide  dans  mon 
cœur!  gémit  Lovelace  ;  mon  sang  est  glacé  comme 
si  la  circulation  s'arrêtait  en  moi.  »  Ainsi  les  lec- 
teurs de  Clarisse  passaient  violemment  des  ardeurs 
brûlantes  de  l'amour  aux  frissons  glacés  des  cata- 
strophes. Ce  sont,  disait  Diderot  de  Lovelace, 
«  les  sentiments  d'un  cannibale,  le  cri  d'une  bête 
féroce».  Ricliardson  et  ses  lecteurs  se  sont  attardés 
sur  l'agonie  des  bourreaux  et  des  victimes.  La 
Sinclair,  qui  dirige  une  maison  publique,  se  meurt 
entourée  de  ses  prostituées  avec  des  sursauts 
d'épouvante  et  des  frénésies  démoniaques.  Le 
libertin  Belton  trépasse  en  dix  ou  douze  pages. 
Clarisse  installe  son  cercueil  dans  sa  chambre  et 
règle  ses  funérailles.  L'abbé  Prévost  avait  élagué 
le  long  récit  du  cortège  funèbre;  il  croyait  ses 
lecteurs  accoutumés  à  la  discrétion  des  scènes  tra- 
giques. Mais  les  lecteurs  étaient  las  de  ces  dé- 
cences et  de  cet  art  de  passer  vite  sur  ce  qui  n'est 
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pas  a^rénuMil  dcspiit.  ijc  Journal  ébranler  publia 
toute  la  scène,  et  les  éditions  postérieures  l'accueil* 
lirent  fidèlement. 

C  est  pour  cette  puissance  d'émouvoir  que  Diderot 
égalait  Clarisse  aux  plus  tragiques  cheis-d'œuvrc 
des  anciens.  «  Tu  un;  resteras  sur  le  même 
rayon  avec  Moïse,  Homère,  Euripide  et  Sopho- 
.  de.  »  Pour  qui  goûte  Moïse  il  y  avait  sans  doute 
des  poèmes  plus  vivants  que  les  froids  artifices 
de  la  Reliiiwn  ou  de  la  Henriade.  La  poésie 
anglaise  tout  entière,  quand  les  barrières  du  «  bel 
esprit  »  et  de  la  «  décence  »  furent  rompues, 
précipita  dans  la  vie  française  des  courants  irré- 
sistibles. 

((  Elle  n'est  guère  moins  connue  aujourd'hui, 
disait  l'abbé  Goujet  en  1743,  que  celle  des  Italiens 
et  des  Espagnols.  »  Plus  exactement  les  Espagnols 
étaient  oubliés,  et  de  1740  à  1760,  les  Italiens  per- 
daient au  profit  des  Anglais  les  plus  sûres  fidélités. 
Milton  était  pénétré  d'influences  classiques,  et  le 
Paradis  perdu  mêlait  aux  «  audaces  du  génie  » 
tout  ce  qui  l'alliait  à  Homère,  Virgile  ou  le  Tasse. 
On  vint  à  lui  assez  vite.  Dès  le  début  du  xviii*^  siècle, 
Bayle,  Ramsay  et  d'autres  parlèrent  longuement  de 
son  œuvre  et  de  sa  vie.  La  .  Révolution  anglaise, 
trop  proche,  mêlait  les  rancunes  politiques  aux 
curiosités  littéraires.  On  oublia  pourtant  peu  à 
peu  qu'il  avait  été  un  régicide.  Voltaire  se  gaussa 
volontiers  de  ses  artifices  épiques  : 
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Il  semble  chanter  pour  les  fous, 
Pour  les  anges  et  pour  les  diables  ; 

mais  il  convint  le  plus  souvent  que  ses  folies  s'excu- 
saient et  que  le  génie  était  profond.  «  Semé  de 
beautés  et  d'extravagances  »,  disait  Louis  Racine. 
Ce  fut  l'avis  de  pres([ue  tous  les  critiques  avant 
1750.  Dupré  de  Saint-Maur,  Louis  Racine,  tradui- 
sent le  Paradis  perdu.  La  Baume-Desdossats  s'en 
inspire  pour  sa  Christiade,  Tannevot  pour  une  tra- 
gédie W\.dam  et  Eve.  Puis  les  extravagances  mêmes 
devinrent  le  prestige  du  génie.  Méhégan,  dès  1755, 
mettait  Corneille  au-dessous  de  Milton.  «  C'est 
une  belle  horreur  ».  écrit  l'abbé  Irailh  ;  on  l'admire 
comme  les  a  horribles  beautés  »  des  montagnes, 
des  ruines  et  des  tombeaux.  Il  fut  le  «  divin  Mil- 
ton »  de  Jean-Jacques  Rousseau,  celui  que  l'abbé 
Batteux,  le  Journal  de  Trévoux  et  bien  d'autres 
égalaient  à  Homère  et  au  Tasse. 

Shakespeare,  lui  aussi,  à  travers  les  effarements 
ou  les  dédains,  imposa  lentement  ses  v  admiiables 
délires  ».  Son  théâtre  fut  surtout,  avant  1760,  le 
champ  clos  où  bataillèrent  obstinément  ceux  qui 
dissertaient  en  vers,  prose.  Mémoires,  Traités, 
Écoles  et  Poétiques  des  règles  tragiques,  des  unités, 
du  mélange  des  genres  et  du  droit  à  crisper  les 
nerfs.  Pourtant  Voltaire,  avant  de  huer  1'  a  his- 
trion »  et  le  «  Gilles  »,  avait  loué  les  morceaux 
grands  et  terribles,  comme  le  Mercure  de  France 
«   l'impétuosité   du  génie    ».    Louis    Racine   s'indi- 
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gnait  qu'on  fît  loiit  ii  la  l'ois  «  rire,  pleurer  et  hurler 
Mclpomèno  ».  Mais  les  pleurs  et  les  hurlements 
séduisirent  des  âmes  sans  défense.  Dans  les  salons 
parisiens,  Garrick,  en  1751,  jouait  Macbeth  et 
l'horreur  de  ce  poignard  que  suivent  jusqu'à  la 
chambre  de  sa  victime  ses  regards  d'halluciné.  Le 
Spectateur  traduisait  l'apostrophe  d'  «  Hamelet  » 
au  fantôme.  Les  dames  elles-mêmes,  quand  elles 
furent  fidèles  aux  conseils  de  Gaillard  dans  sa 
Poétique  à  l'usage  des  dames,  demandèrent  au 
pathétique  du  «  grand  Shakespeare  ))  la  joie  de 
frémir  et  de  trembler. 

Puisque  rien  n'est  meilleur  que  la  douceur  des 
,  émois  littéraires,  on  ne  craindra  pas  les  angoisses 
qui  goûtent  par  avance  le  terme  même  de  la  vie.  «  C'est 
à  Gray,  dira  Chateaubriand,  que  commence  cette 
école  de  poètes  mélancoliques  qui  s'est  transformée 
de  nos  jours  en  l'école  des  poètes  désespérés.  «  On 
ne  connut  la  traduction  du  Cimetière  de  cam- 
pai^ne  qu'en  1765;  le  goût  des  tristesses  funèbres 
s'était  déjà  précisé.  Le  monologue  d'Hamlet  avait 
été  traduit  par  Voltaire,  Gresset  et  d'autres.  \^' Année 
littéraire  louait  en  1760  le  «  beau  sombre  »  des 
romans  de  Prévost.  C'est  celui  qui  fit  la  fortune 
de  Feutry  : 

Pour  calmer  de  mes  sens  le  trouble  et  les  transports 
J'erre  autour  des  tombeaux  et  je  cherche  les  morts. 

Les   lecteurs  du   Temple  de  la   mort  (1753)  ou  des 


LES    PREMIERS    REMOIS.  27 

Tonibcdu.v  (1755)  goùtoreiit.  cominr  l'IIéloïse  de 
Feutry,  ces  douceurs  l'unèbies.  Avant  (Corinne  au 
Colisce  et  Chateaubriand  sur  les  pierres  de  Sparte, 
le  prince  de  Beauvau.  copiait,  pour  l'ànK*  «  triste 
et  tendre  »  de  sa  femme,  une  méditatioji  sur  les 
tombes  de  la  Grèce  :  «  Ma  vue  s'arrête  sur  des 
tombeaux  que  j'entrevois  dans  l'éloi^nement  et 
dont  l'ombrage  touffu  des  arbres  qui  les  couvrent 
rend  l'aspect  plus  lugubre  et  redouble  encore 
l'horreur  dont  je  suis  entouré.  )) 

Ainsi,  dès  1757,  on  médite,  on  est  tendre,  on 
est  triste,  on  goûte  les  raffinements  compliqués 
qui  opposent  au  calme  de  la  rêverie  la  pensée  de 
ceux  qui  n'ont  laissé  que  leurs  tombes.  Dès  1757 
on  poursuit  d'autres  curiosités  que  celles  de  la 
morale,  de  la  philosophie  et  de  la  science.  L'abbé 
Pluche  et  l'abbé  Xollet,  Newton  et  Voltaire  asso- 
cient sans  doute  les  frivolités  mondaines  aux 
preuves  d'expérience  de  la  «  phvsique  ».  Fon- 
tenelle.  Locke.  d'Argens,  Voltaire.  Ilelvétius 
apprennent  à  goûter  les  plaisirs  de  l'analvse  qui 
discerne  les  causes  profondes  sous  le  prestige  des 
apparences.  C'est  bien,  si  l'on  veut,  la  génération 
qui  fera  \  Encyclopédie  triomphante.  Mais  il  y  a  en 
elle  d'autres  instincts  et  d'autres  désirs.  Un  roman- 
cier, en  1755,  intitule  deux  obscurs  volumes  :  le 
Délire  du  sentiment.  Il  y  eut  des  fous  toujours  et 
des  âmes  entraînées  vers  le  besoin  de  frissonner 
et  de  soulîrir.  Mais  on   n'avait  pas  lie»  jus(|ue-là  le 
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délire  et  le  sentiment.  On  subissait  les  (>ra|^fes  du 
cœur.  Ils  n'étaient  pas  encore  «  désirés  ».  Dès  1760 
on  demande  qu'ils  se  lèvent,  sinon  |)our  les  jours 
([u'on  doit  vivre,  du  moins  pour  ceux  dont  les 
jardins,  les  romanciers  et  les  poètes  évoquent  les 
fantômes  attirants. 


CHAPITRE    II 


LES    AMES    VAGABONDES 


Les  émotions  qui  se  prolongent  sont  des  émo- 
tions qui  s'émoussent;  l'appétit  du  sentiment  c'est 
l'appétit  du  changement.  Du  moins  les  sentiments 
où  les  jours  reflètent  les  jours  sont  des  lumières 
paisibles  qui  nous  baignent  sans  qu'on  les  discerne. 
Tous  ceux  qui  renoncèrent  à  la  tradition  des 
sagesses  classiques,  tous  ceux  qui  se  donnèrent 
aux  «  délices  »  et  aux  «  délires  »  du  sentiment  se 
vouèrent  par  là  même  à  la  poursuite  des  sensa- 
tions neuves  et  des  admirations  toujours  inquiètes. 
Les  mœurs,  comme  les  belles-lettres,  peuvent 
suivre  longtemps  les  chemins  du  passé,  lorsque 
c'est  la  ((  raison  w  qui  les  guide  ou  même  la  «  phi- 
losophie ».  Mais  le  sentiment  se  confond  avec 
l'esprit  d'aventures  ;  il  suscite  aisément  les  impa- 
tiences et  les  curiosités. 

Il  bouleversa  tout  d'abord  les  liens  qui  unis- 
saient la  pensée  humaine  et  la  nature.    Le  mouve- 
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incnl  (ropinion  qui  sul^stituait  aux  jardins  IVançais 
les  jardins  anglais  devint,  après  1760,  un  engoue- 
ment tumultueux.  Les  jardins  firent  de  la  nature 
la  complice  toujours  docile  des  âmes  ardentes  et 
des  cœurs  troublés.  Les  mœurs  le  plus  souvent 
chanorent   lentement    leur    cours;    la    tvrannie    des 

o 

usages  contraint  ceux  dont  l'esprit  change  à  vivre 
selon  l'apparence  des  traditions.  Les  Belles- 
Lettres  connurent  des  tyrannies  plus  hostiles 
encore;  la  timidité  des  poètes  et  les  préjugés  des 
critiques  les  attardèrent  dans  le  passé.  La  nature 
au  contraire  fut,  sans  effort,  inspiratrice  et  confi- 
dente. Elle  n'est  rien  que  par  nous-mêmes;  et  dans 
le  miroir  de  ses  formes  c'est  nous  qui  reflétons  à 
notre  guise  la  vie  mouvante  de  nos  sentiments. 
Elle  est  toujours  neuve  d'ailleurs  et  toujours 
imprévue.  Nos  palais  et  nos  rues  prolongent  l'im- 
mobile décor  de  leurs  façades  ;  mais  la  nature  a 
les  soirs  et  les  aurores,  les  ruisseaux  qui  s'at- 
tardent et  le  vertige  des  cataractes,  la  paix  des 
vallons  fertiles  et  l'horreur  des  forêts  désertes. 
Même  on  la  dirige  à  sa  guise.  L'art  des  jardins 
peut  lui  imposer  l'àme  de  celui  cjui  la  rêve;  elle 
peut  être,  à  son  gré,  claire  et  sereine  ou  tour- 
mentée et  violente.  Le  xviii"  siècle,  après  1760, 
s'emparrf  d'elle  avec  une  frénésie  désordonnée. 

A  travers  lIle-de-France  et  les  provinces,  les 
jardins  anglais  escaladèrent  les  collines  et 
emplirent  les  vallons.  Jardins  modestes  et  «  grands 
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comme  un  mouchoir  de  poche  ».  tels  que  celui  de 
Morellet  et  Marmontcl  à  Auteuil,  ou  «  folies  rui- 
neuses »  comme  celles  où  le  marquis  de  Brumoy 
dépense  dix  millions  et  Delaborde.  à  Méréville, 
seize  millions.  Parcs  où  s'harmonisent  des  beautés 
éloquentes,  comme  ceux  d'Ermenonville  chez  le 
marquis  de  Girardin,  et  du  Moulin-Joli,  chez 
Watelet;  ou  fantaisies  laborieuses  et  stupides  de 
ceux  qui  mettent,  nous  dit  Roucher,  «  la  nature 
en  mascarade  ».  «  cabarets  sans  vin,  rivières  sans 
eau.  un  pont  sur  une  ornière,  un  mont  tait  à  la 
pelle  »,  rivières  qui  ressemblent  aux  rivières 
vraies  «  comme  deux  gouttes  d'eau  »,  montagnes 
toutes  faites  pour  «  accoucher  d'une  souris  ».  Les 
gens  de  goût  ou  les  poètes  raillent  ces  traitants 
ou  ces  bourgeois  du  Marais  qui  se  piquent  ainsi 
d'entourer  leurs  châteaux  ou  leurs  guinguettes  de 
scènes  «  sublimes  »  et  d'heureuses  surprises. 
Mais  les  railleries  n'inquiètent  ni  les  sottises,  ni 
les  ardeurs  plus  heureuses.  Chantilly,  Ermenon- 
ville sont  illustres.  On  vient  en  pèlerinage  à  Mon- 
ceaux, à  Bagatelle,  au  Moulin-Joli.  La  vallée  de 
Montmorency  s'emplit  tout  entière  de  chemins 
tournants  et  d'eaux  bondissantes.  Lyon  imite  Paris 
et  Toulouse  suit  l'exemple  de  Lyon.  Vingt  traités, 
ceux  de  Watelet,  Duchesne,  Morel,  Girardin,  du 
prince  de  Ligne,  etc.,  prodiguent  les  estampes, 
les  conseils  techniques,  les  exhortations  morales. 
Les  poètes  accordent  leurs   lyres.   Delille  et  Rou^ 
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cher    chantent    les  Jardins.    Fontanes    le     Venrer, 
Cerutti  les  Jardins  de  Betz. 

Les  desseins  des  poètes  se  confondent  d'ailleurs 
avec  ceux  des  peintres,  et  ceux  des  peintres  avec 
ceux  des  architectes.  Il  ne  s'agit  plus  d'offrir  aux 
veux  et  à  l'âme  ces  calmes  harmonies  où  la  raison 
du  beau  s'associe  le  plaisir  des  yeux.  Il  faut, 
comme  le  demandent  Delille  ou  Girardin,  «  parler 
au  cœur  ».  «  Cherchons  :i  parler  à  l'âme.... 
remuons  fortement  l'imagination  et  le  sentiment.  » 
Car  les  eaux  qui  s'attardent  ou  bondissent,  mieux 
que  Shakespeare  ou  que  Clarisse  ou  que  les  pas- 
sions de  la  vie,  peuvent  être  «  agréables  ou  impor- 
tunes, agitées  ou  tranquilles,  silencieuses  ou 
bruvantes.  éclatantes  ou  sombres;  elles  nous  font 
éprouver,  dans  leurs  différents  états,  depuis  le 
calme  le  plus  parfait  jusqu'à  la  plus  vive  émotion, 
et  même  jusqu'à  l'effroi  ».  L'art  des  jardins,  c'est 
l'art  de  donner  au  cœur  sa  pâture;  c'est  celui  de 
«  se  donner  à  sa  volonté  des  sentiments  ». 
«  Héroïques,  nobles,  riches,  élégants,  voluptueux, 
solitaires,  sauvages,  tendres,  mélancoliques,  tran- 
quilles, frais,  simples,  agrestes,  rustiques  »,  leurs 
pavsages  sont  les  cordes  innombrables  d'une  lyre 
dont  jouera  le  dessinateur  pour  nous  donner  tous 
les  frissons.  Avec  de  simples  ombrages,  le  prince 
de  Ligne  saura  créer,  à  Bel-Œil,  «  les  bosquets 
du  calme  de  l'âme,  de  la  volupté,  de  la  paresse,  de 
la  coquetterie,  de  l'indifférence  et  de  la  jalousie  ». 


LES   AMES    VAGABONDES.  33 

Il  y  aura  les  jardins  riants  et  ceux  qui  seront 
romanesques;  il  y  aura  les  jardins  printaniers. 
d'autres  d'été,  d'automne  ou  d'hivei-,  les  jardins 
du  matin  et  d'autres  pour  le  midi  et  le  crépus- 
cule. «  Le  dessinateur  disposera  à  son  gré  des 
saisons,  des  terrains,  des  eaux,  de  la  végétation, 
des  arbres.  » 

Les  saisons,  les  terrains,  les  eaux  et  les  arbres 
ne  suffiront  même  pas  pour  rassasier  les  âmes 
avides  d'émotions  neuves;  l'art  de  l'homme  leur 
ajoutera  le  ragoût  des  «  fabriques  »  surprenantes 
qui  mettent  dans  la  sérénité  de  la  nature  les  sug- 
gestions violentes  des  contrastes.  Partout  il  y  aura 
des  pierres  qui  s'écroulent,  des  colonnes  brisées, 
des  voûtes  béantes.  Dans  une  île  d'Ermenonville, 
parmi  les  myrtes  et  les  lauriers  s'affaissent  les 
ruines  d'un  temple  de  l'amour  :  a  à  présent  ce 
n'est  plus  qu'un  passage,  et  la  maison  du  passeur 
est  appuvée  contre  la  ruine  presque  méconnais- 
sable du  temple  ».  A  Monceaux,  le  temple  de 
Mars,  la  Xaumachie  ne  sont  que  des  débris  chan- 
celants. Ainsi  se  dressent  des  «  monuments  de 
chevalerie  »  ruinés,   des  châteaux  de  brigands   où 

o 

le  lierre  se  glisse  dans  les  murailles,  des  abbaves 
dont  les  arceaux  jonchent  le  sol.  La  mort  des 
choses  s'associe  le  néant  humain.  Près  des  ruines, 
les  tombeaux  mette-nt  la  sombre  gravité  de  leurs 
marbres.  Il  y  a  les  tombeaux  des  amants,  les 
urnes  funéraires,   les  tombeaux  égyptiens j  les  îles 

Le  romantisme  en  fbanCe;  3 
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du  tombeau  comme  à  Bagatelle,  les  bois  des  tom- 
beaux comme  à  Monceaux.  11  y  eut  autre  chose 
encore,  et  de  si.  cher  et  de  si  pi-ofond  ([u'il  fallut 
pour  l'exprimer  un  mot  nouveau. 

On  avait  aimé,  jusqu'en  1750,  le  romanesque; 
on  goûtait  ce  qu'il  suggérait  d'imprévu,  et  le 
mélange  heureux  des  surprises  du  cœur  et  de 
celles  du  destin.  Les  peintres  avaient  aussi  prêté 
aux  écrivains,  dès  le  début  du  xviii"  siècle,  l'idée 
et  le  mot  de  leur  pittoresque.  On  savait  qu'il 
exprime,  non  la  nature  familière  et  discrète,  mais 
plutôt  celle  qui  assemble  les  accidents  les  plus 
rares.  Pourtant,  ni  le  romanesque,  ni  le  pitto- 
resque ne  traduisaient  ce  qu'on  cherchait  désormais 
dans  l'asile  de  la  nature.  On  y  goûtait  sans  doute 
les  désordres  puiss.ants  des  choses  ;  on  s'y  livrait 
aux  langueurs  pastorales  et  l'on  y  rêvait  des  vies 
claires  qu'enguirlandent  les  flûtes  alternées  sous 
les  saules;  on  y  voulait  la  tristesse  des  pensers 
austères  et,  dans  la  vie  des  eaux  et  des  arbres,  la 
mort  des  ruines  et  celle  des  tombes;  vers  elle  cou- 
laient sans  effort  les  rêveries  mélancoliques  et  les 
voluptueuses  tristesses.  Et  l'on  avait  des  mots 
précis  pour  exprimer  le  grandiose,  le  pastoral,  le 
funèbre  et  le  mélancolique.  Mais  ces  mots  juste- 
ment étaient  trop  clairs.  Ce  n'était  pas  la  tragédie 
que  l'on  voulait,  ni  l'églogue,  ni  le  rêve  ou  les 
larmes,  c'était  tout  ce  qui  assemble,  mêle,  alterne 
tout    cela;  c'était  même  ces    «    états   d'âme    n    qui 
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touchent  aux  confins  de  tous;  c'était  le  «  je  ne  sais 
quoi  n  que  Fénelon  avouait  déjii  et  dont  Rousseau 
exaltait  l'invincible  prestige.  Seule  la  nature  pou- 
vait verser  en  nous  ce  vertige  mystérieux;  il  fallait 
pour  elle  un  mot  fidèle  (jui  l'exprimât. 

Les  Anolais  avaient  usé,  dès  le  xvii"  siècle,  du 
mot  romantir  pour  traduire  la  nature  émouvante 
et  sauvage.  Dans  la  première  moitié  du  xviii"  siècle 
ils  l'emplovaient  couramment.  En  France,  ceux  qui 
connaissaient  l'Angleterre  hasardèrent  le  mot,  dès 
1675  ou  1694.  L'abbé  Leblanc  écrit,  en  1745,  que 
les  Anglais  se  servent  du  mot  roinantic  :  «  c'est-à- 
dire  à  peu  près  pittoresque  ».  On  se  contentera  pen- 
dant longtemps  de  l'a  peu  près  depi/toresf/ue  ou  de 
romanesque.  Les  traducteurs  des  poètes  anglais  ou 
des  traités  sur  les  jardins  ne  hasardent  que  ces 
mots;  Diderot  lui-même  n'en  connaît  pas  d'autre; 
Rousseau  hésite  entre  romantif/ne  et  romane.srjue. 
Mais  Letourneur.  en  tète  de  sa  traduction  de  Sha- 
kespeare (1776).  se  décidait  pour  romantifjue  et  jus- 
tifiait clairement  son  choix.  Romanesque,  dit-il, 
peut  nous  faire  croire  au  chimérique  et  au  fabu- 
leux. Pittoresque  parle  aux  yeux,  non  à  l'àme.  Il 
faut  exprimer  ce  qui  attache  les  yeux  et  captive 
l'imagination  ;  il  faut  que  ce  qui  étonne  les  sens 
porte  en  même  temps  au  cœur  des  émotions  tendres 
et  des  idées  mélaficolicpies  :  «  Les  tableaux  de 
Salvator  Rosa,  quelques  sites  des  Alpes,  plusieurs 
jardins  de  campagne  de  l'Angleterre  ne  sont  point 
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romanesques,  mais  on  peut  dire  (ju'ils  sont  plus 
que  pittoresques,  c'est-à-dire  touchants  et  roman- 
tiques. » 

C'était  ouvrir  au  romantisme  la  nature  tout 
entière  et  donner  au  mot  ces  confins  infinis  et 
brumeux  où  tous  les  troubles  de  l'àme,  tous  les  je 
ne  sais  quoi  du  cœur,  toutes  les  «  sortes  de  beautés  » 
et  d'émois  «  qu'on  ne  peut  définir  »  trouveraient 
désormais  un  asile.  «  On  sent  le  romantisme,  dit 
Mercier,  on  ne  le  définit  point.  »  Ainsi  dans  le 
jardin  romantique  de  Watelet,  dans  la  «  situation 
romantique  »  de  Girardin  toute  l'àme  vagabonde  • 
du  romantisme,  tout  son  goût  de  s'émouvoir  sont 
enclos  pour  une  large  part.  «  Tel  serait,  par 
exemple,  écrit  .-Watelet,  un  lieu  très  sauvage  où 
des  torrents  se  précipiteraient  dans  des  vallons 
creux;  où  des  rochers,  des  arbres  tristes,  le  bruit 
des  eaux  répété  par  les  antres  multipliés  porte- 
raient dans  l'àme  une  sorte  d'effroi.  »  Girardin 
s'attarde  complaisamment  à  ce  qui  alterne  les 
«  sortes  d'effroi  »  et  les  rêveries  qui  poursuivent 
dans  la  paix  des  choses  les  illusions  harmonieuses 
du  bonheur  : 

«  A  travers  les  ombrages  noirâtres  des  sapins  et 
les  amphithéâtres  de  rochers,  la  rivière  limpide 
descend  de  cascades  en  cascades  jusque  dans  la 
vallée  tranquille;  c'est  là  qu'elle  semble  s'étendre 
avec  plaisir,  pour  former  un  lac  entre  la  chaîne 
des  rochers  majestueux,  dont  les  intervalles  laissent 
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apercevoir  clans  le  lointain  ces  respectables  mon- 
tagnes, dont  les  cimes  couvertes  de  glaces  et  de 
neiges  éternelles  ressemblent,  à  cette  distance,  à 
d'énormes  masses  d'agate  et  d'albâtre,  qui  réflé- 
chissent, comme  autant  de  prismes,  toutes  les  cou- 
leurs de  la  lumière.  Les  eaux  du  lac  sont  d'une 
couleur  bleu  céleste  tel  que  l'azur  du  plus  beau 
jour,  et  transparentes  comme  le  cristal  le  plus  pur; 
l'œil  V  peut  suivre  jusqu'au  fond  les  jeux  de  la 
truite  sur  des  marbres  de  toutes  les  couleurs.  Une 
lie  s  élève  au  milieu  des  eaux,  comme  pour  servir 
de  théâtre  aux  plaisirs  champêtres;  cette  île  char- 
mante est  entremêlée  de  vignes  et  de  prairies,  et 
de  distance  en  distance  des  ombrages  variés  y 
forment  d'aeréables  bocages. 

La  rivière,  en  sortant  du  lac,  s'enfonce  dans  un 
vallon  resserré  et  profond  ;  de  hautes  montagnes  et 
des  rochers  sourcilleux  semblent  séparer  cet  asile 
du  reste  de  l'univers.  Les  cimes  en  sont  couron- 
nées de  sapins  où  ne  toucha  jamais  la  coignée; 
sur  les  pelouses  de  thym  et  de  serpolet,  des  chè- 
vres blanches    s'élancent  gaiement  de   rochers  en 

rochers Après  quelques   chutes   précipitées  par 

l'opposition  des  rochers  qui  se  croisent  sur  son 
cours,  la  rivière  trouve  enfin  dans  ce  vallon  étroit 
un  petit  espace  où  ses  eaux  écumantes  et  contra- 
riées peuvent  joLiir*J'un  moment  de  repos.  Un  bois 
de  chênes  verts  antiques  s'avance  sur  les  rives 
adoucies  :  sous  leurs  ombraiics  mystérieux  est  un 
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tapis  d'une  mousse  fine.  Les  eaux  limpides  et  peu 
profondes  s'entremêlent  avec  les  tiges  tortueuses, 
et  leurs  ondes  qui  se  jouent  sur  un  gravier  de 
toutes  les  couleurs  invitent  à  s'v  raiVaichir;  les 
simples  aromatiques,  les  herbes  salutaires,  et  la 
résine  des  pins  odorants  y  parfument  l'air  d'une 
odeur  balsamique  qui  dilate  les  poumons.  A  l'extré- 
mité du  bois  de  chênes,  à  travers  un  verger  dont 
les  arbres  sont  entortillés  de  vignes  et  chargés  de 
fruits  de  toutes  espèces,  on  entrevoit  une  cabane; 
son  toit  de  chaume  y  met  à  l'abri,  sous  une  grande 
saillie,  tous  les  ustensiles  du  ménage  rustique 

C'est  dans  de  semblables  situations  que  l'on 
éprouve  toute  la  force  de  cette  analogie  entre  les 
charmes  physiques  et  les  impressions  morales.  On 
se  plaît  à  y  rêver,  de  cette  rêverie  si  douce,  besoin 
pressant  pour  celui  qui  connaît  la  valeur  des 
choses  et  les  sentiments  tendres  ;  on  voudrait  y 
rester  toujours,  parce  que  le  cœur  y  sent  toute  la 
vérité  de  la  nature.  » 

Puisque  le  mot  devait  traduire  l'inexprimable  et 
laisser  ;i  chacun  l'illusion  d'y  entendre  le  plus 
secret  de  lui-même,  le  romantisme  de  Letourneur 
n'est  pas  celui  de  \\  atelet,  et  Girardin  ne  le  com- 
prend pas  exactement  comme  eux.  Watelet  reste 
plus  français,  plus  proche  des  idées  de  surprise 
merveilleuse  dont  Letourneur  accuse  le  roma- 
nesque; Letourneur,  Girardin,  et  tous  ceux  qui 
viendront  après  eux,  comme  le  prince  de  Ligne  ou 
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Sébastien  Mercier,  ont  subi  l'influence  anglaise 
profondément.  Dans  la  Suisse  même,  ce  sont  les 
Anglais  qu'évoque  Mercier  quand  il  rêve  devant 
un  paysage  «  i-oniantique  ».  Letourneur  poui'tant 
est  plus  près  de  Shakespeare,  Girardin  plus  voisin 
des  mélancolies  d'Ossian  et  des  émotions  qui  ne 
sont  «  ni  farouches  ni  sauvagfes  ».  Il  v  mêle  les 
idylles  de  Gessner.  il  y  associe  Rousseau  dont  on 
ne  connut  qu  en  1782  le  «  romantique  »  lac  de 
Bienne,  mais  qu'il  lisait  avec  ferveur  et  qu  il  devait 
accueillir  à  Ermenonville.  Mais  ces  divergences 
mêmes  expliquent  la  fortune  du  mot  et  mesurent  sa 
portée.  Les  jardins  romantiques  du  xvm"  siècle 
s'évertuèrent  inlassablement  à  tout  ce  qui  lut  le 
décor  romantique  ;  tout  ce  que  les  bardes  de  1830 
édifièrent  en  strophes  et  rimes  éclatantes,  ils  le 
construisirent  en  moellons,  et  le  symbolisèrent  en 
feuillages,  rochers  et  cascades. 

«  Pays  sauvage  ».  dit  le  ^paysagiste  Morel. 
«  Jardin  agreste  ».  écrit  Walpole.  «  Jardins  roma- 
nesques ».  choisit  Hirschfeld.  Mais  ce  sauvage  et 
cet  agreste  et  ce  romanesque  s'agrémentent, 
comme  le  romantique,  de  mille  émouvantes  nou- 
veautés. Déjà  l'on  y  promène  des  âmes  de  cheva- 
lier gothique  ou  de  princesse  Scandinave.  On  y 
évoque  les  forêts  enchantées,  le  tombeau  de  Merlin, 
le  chêne  de  Membre.  (Jn  y  édifie  des  couvents, 
abbayes,  châteaux  de  Lusignan  et  donjons  féo- 
daux. A  Betz,  il  y  a,  près  des  luines  du  donjon, 
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les  tombeaux  de  Thlhaïul  de  Belz  et  d'Adèle  de 
Crépy,  ornes  d'épitaphes  «  naïves  »  et  précédés 
d'une  longue  file  «  de  toute  la  lamille  des  arbres 
mélancoliques  ».  On  élève  des  monuments  de  che- 
valerie, près  desquels  on  viendra  s'asseoir  dans  le 
tronc  d'un  vieux  saule  :  il  est  même  a  absolument 
nécessaire  »  de  l'entourer  de  deux  «  arbres  à  demi 
secs  et  de  quelques  sapins  mutilés  ».  Par  delà  ces 
harmonies  qui  associent  le  déclin  des  choses  au 
néant  du  passé,  il  y  a  de  plus  émouvantes  splen- 
deurs. 

Le  jardin  agreste  de  Watelet  est  une  «  scène 
dans  le  goût  des  Alpes,  entièrement  composée  de 
pins  et  de  sapins,  quelques  bouleaux  ou  autres 
arbres  pareils,  et  présentant  l'image  d'un  pays 
sauvage  et  montagneux  ».  Pour  Hirschfeld,  le 
modèle  des  «  jardins  romanesques  »,  c'est  le  lac 
des  Quatre-Canto'ns,  la  vallée  de  Lautcrbrunnen 
ou  l'île  de  Saint-Pierre  que  Rousseau  fit  immor- 
telle. C'est  dire  que  le  romantisme  a  débordé  tout 
de  suite  l'art  des  jardins;  il  s'est  associé  les  curio- 
sités des  voyageurs  et  l'àme  innombrable  de  la 
nature  tout  entière. 

«  Rojnantùjue,  dit  Mercier,  en  1801.  dans  sa 
Néologie.  La  Suisse  abonde  en  points  de  vue 
romantiques  :  je  les  ai  bien  savourés.  Une  forêt 
romantique  (celle  de  Fontainebleau);  un  vieux 
château  romantic[ue  (celui  de  Marcoussis).  »  L'im- 
patience    des    voyageurs     s'est    précipitée,    après 
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Rousseau,  vers  toutes   les    ruines,    vers  toutes  les 
àprctés  des  montaj^nes. 

Depuis  1750,  l'invincible  besoin  de  quitter  les 
villes  tourmente  tous  ceux  qui  bornèrent  longtemps 
leurs  horizons  aux  clochers  familiers  et  aux  ensei- 
gnes de  leurs  boutiques.  Tout  Paris  essaime,  dès 
les  beaux  jours,  dans  les  châteaux,  les  maisons  des 
champs,  les  ermitages,  les  «  loges  »,  les  «  granges  », 
les  «  chaumières  ».  Poètes  et  philosophes,  écono- 
mistes et  romanciers,  se  dispersent  à  l'envi  à  l'ombre 
de  toutes  les  futaies,  sur  le  bord  de  tous  les  ruis- 
seaux. La  province  connaît  les  mêmes  ardeurs  de 
rusticité.  Sur  les  coteaux  du  Rhône,  ou  sur  ceux 
de  la  Garonne,  aux  rives  de  la  Saône  et  sur  celles 
de  la  Loire,  dans  la  Provence,  l'Angoumois,  la 
Champagne  ou  le  Berrv.  d'innomljrables  «  asiles  », 
«  bastides  »  des  Marseillais  ou  «  closeries  »  des 
Tourangeaux,  pressent  leurs  toits  rouges  et  leurs 
contrevents  verts,  leurs  parcs  ou  leurs  humbles 
charmilles.  Assurément  ce  qu'on  y  cherche,  c'est 
le  plus  souvent  la  paix  des  jours  tranquilles  ou 
l'illusion  des  joies  rustiques;  on  y  fane  et  l'on  y 
vendange  plus  qu'on  ne  demande  à  la  nature  des 
ivresses  troublantes.  ÎNIais  on  quitte  volontiers  les 
repos  sous  les  ombrages  et  la  monotonie  des  hori- 
zons qui  s'éveillent  comme  ils  s'endorment.  Les 
voyageurs  se  hâtent  surj;.toutes  les  routes,  pour  la 
gaieté  pittoresque  des  Meudon,  des  Bellevue  ou  des 
Montmorencv,   pour  le   caprice  des  petits   sentiers 
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a  toi'tus  et  délici(!ux  ».  pour  les  soupers  joyeux  et 
les  beuveries  au  bord  des  fontaines,  mais  aussi 
pour  de  plus  impatientes  poursuites.  La  montagne 
révèle  soudainement  le  romantisme^  des  solitudes 
t'aroucbes  et  des  eimes  glaeées. 

On  écrirait  aisément,  depuis  la  lin  du  xvii"  siècle 
jusqu'à  Rousseau,  le  chapitie  pittoresque  des 
«  Mais  ».  «  Ce  lieu,  tout  sauvage  qu'il  était,  dit 
en  1697,  jNIlle  de  la  Force,  avait  une  beauté  sin- 
gulière qui  plaisait.  »  C'est  la  logique  qui  l'ut  chère 
à  toutes  sortes  de  voyageurs.  Lausanne,  dit  lun, 
en  1743,  paraît  un  peu  sauvage;  «  cependant  cette 
ville  est  aimée  de  tous  ceux  qui  la  connaissent  ». 
Chàteaulin,  écrit  un  autre  en  1752.  «  olTre  un  point 
de  vue  sauvage  mais  agréable  ».  Les  bois  oii  voyage 
en  Amérique  le  prince  de  Broglie  sont  encore, 
en  1778  «  agréables  quoique  un  peu  sauvages  ». 
La  Nouvelle  Héloïse  et  la  Suisse  confondirent  la 
sauvagerie  et  l'agréable. 

La  montagne  ne  s'accordait  ni  avec  le  jardin  de 
Le  Notre,  ni  avec  la  sage  ordonnance  des  beautés 
classiques.  Ni  Montesquieu,  ni  le  président  Hénault, 
ni  le  comte  d'Argental.  ni  Voisenon  ni  d'autres 
n'avaient  vu  dans  les  Alpes,  le  Jura  ou  les  Pyré- 
nées autre  chose  que  «  l'abandon  total  de  la 
nature  »,  ou  ses  «  ossements  décharnés  »,  «  hor- 
ribles lieux  qui  glacent  et  qui  font  frémir  ».  Pour- 
tant ceux  que  tentait  Shakespeare  et  qui  ne  s'éton- 
naient   pas    de    Richardson,    ceux    qui    voulaient 
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IVéniir  aux  tempêtes  du  cœur,  devaient  goûter  aisé- 
ment le  tumulte  des  torrents  et  l'horriîur  des 
cimes  farouches.  Le  poème  de  Ilaller  sur  les  Alpes, 
sept  fois  réédité  de  1739  à  1770,  et  publié  par  le 
Mercure  en  1752,  la  Bergère  des  Alpes  de  Mar- 
montel  (1759).  quelques  articles  dispersés,  éveillè- 
rent les  curiosités.  La  Nouvelle  Ilèloise,  en  1761, 
les  fit  avides  et  triomphantes.  Vevey,  Clarens, 
Meillerle,  les  joies  claires  de  leurs  vignobles,  les 
grâces  verdoyantes  de  leurs  chalets,  le  désordre  de 
leurs  torrents  et  de  leurs  fforffes,  le  miroir  lumi- 
neux  du  lac  devinrent  des  «  lieux  classiques  », 
d'  «  immortels  souvenirs  »  et  des  «  pèlerinages  ». 
On  court  s'y  enivrer  «  malgré  la  tempête  et  les 
neiges  »  des  souvenirs  de  Julie  et  de  Saint-Preux. 
L'heureuse  Helvétie  devint  l'espoir  des  âmes  sen- 
sibles et  l'engouement  des  petits-maîtres.  A 
Genève,  Lausanne,  Vevey,  Chamonix,  Grindel- 
wald,  on  arrive  en  bateau,  en  «  charabas  »,  sur  un 
cheval  de  louage.  Les  jeunes  époux  y  conduisent 
leurs  tendresses,  les  femmes  du  monde  leurs 
vapeurs,  et  ceux  qui  soulTrent  leurs  chagrins  de 
cœur.  Fontanes,  Morellet,  Bérenger,  Mme  de 
Genlis,  Chénier,  Florian,  Servan,  les  ducs  et  les 
bourgeois,  les  jeunes  gens  ou  les  philosophes  s'y 
rencontrent,  s'y  attardent,  s'y  installent.  Pour  les 
diriger  et  conseiller  leurgémois  des  guides,  récits, 
cartes,  estampes,  se  multiplient  inlassablement. 
Plus  de  quatre-vingts  ouvrages  ou  articles  impor- 
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tants  cl  plus  de  cent  trente  éditions,  de  1760 
jusqu'à  la  Révolution,  juxtaposent  leurs  itinéraires 
et  leurs  enthousiasmes. 

Au  delà  de  la  Suisse  d'ailleurs  il  y  avait  d'autres 
vallons  et  d'autres  torrents.  Tous  ceux  qui  s'eni- 
vraient des  beautés  romantiques  ouvrirent  les  veux 
devant  la  nature  française.  Les  baigneurs  et  les 
buveurs  d'eau  des  Vosges  ou  des  Pvrénées  cessèrent 
de  gémir,  comme  Voltaire  ou  Voisenon  sur  les 
«  antres  pierreux  »  et  sur  les  «  enfers  ».  Guibert, 
Mme  de  Sabran,  Boufflers,  Bertin,  l'abbé  Coyer. 
Morellet  et  vingt  autres  furent  des  âmes  sensibles 
qui  goûtèrent,  du  ballon  d'Alsace  au  lac  de  Gaube, 
et  du  Mont-Cenis  à  Gavarnie.  la  «  mélancolie  », 
r  (c  horreur  »  et  1'  «  admiration  ». 

Ainsi  la  montagne  achevait  la  conquête  des 
âmes;  elle  donnait  à  l'inquiétude  romantique  des 
prétextes  et  des  enchantements.  Rousseau  disait  des 
Alpes  du  Valais  qu'elles  étaient  «  comme  un  vrai 
théâtre  ».  La  montagne  tout  entière  alternait  ainsi 
les  émois  du  cœur  et  les  surprises  de  la  pensée.  La 
comédie  larmovante  ou  le  drame  restaient  incer- 
tains  et  timides  et  s'asservissaient  malgré  tout  au 
scrupule  des  règles.  La  nature  alpestre,  au  con- 
traire, olïrait  aux  âmes  vagabondes  des  pastorales 
et  d^s  drames,  des  larmes  et  des  sourires  dociles 
à  tous  nos  caprices.  Le  «  ranz  des  vaches  »  qui  fut 
illustre,  les  cloches  des  troupeaux,  les  vallées 
sonores  de  torrents,  le  fracas  des  avalanches  et  le 
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vent  dans  les  sapins  mêlaient  délicieusement  la 
tendresse  des  romances  et  l'élan  pathétique  des 
Armides  et  des  Orphées.  Pour  jouer  devant  les 
cœurs  qui  se  lassent,  elle  avait  d'innombrables 
acteurs  et  des  décors  soudains  et  changeants;  elle 
avait  la  lumière  de  ses  lacs,  l'accueil  de  ses  «  cha- 
lets '  ».  toute  cette  Helvétie  ruisselante  et  verte 
qui  mettait  au  cœur  de  Jean-Jacques  des  douceurs 
invincibles,  les  sombres  asiles  de  ses  forêts,  le 
hérissement  de  ses  roches,  la  menace  éclatante 
de  ses  neiges. 

Surtout  "  elle  avait  ces  acteurs  qui  ne  créent 
rien,  mais  dont  les  rêves  sont  l'écho  fidèle  de 
nous-mêmes.  La  nature  invinciblement  appelle  les 
songes  ;  elle  ouvre  en  nous  les  vies  secrètes  et  les 
illusions  profondes.  Elle  nous  délivre  des  soucis 
quotidiens;  elle  nous  ferme  les  chemins  prévus 
qu'impose  le  besoin  d'agir.  Parce  qu'elle  est  la  paix 
du  corps,  elle  suscite  le  tourbillon  des  rêves;  et 
ceux  qui  oublient  près  d'elle  qu'il  faut  vivre  s'élan- 
cent dans  les  vies  chimériques  qui  naissent  au  gré 
de  nos  fantaisies.  Montmorency  ou  Meudon  étaient 
proches  encore  de  la  vie  quotidienne,  des  images 
familières.  La  montagne  avait  des  surprises  inces- 
santes, l'effort  écumeux  d'un  torrent,  le  hasard  d'un 
arbre  qui  se  penche,  d'une  prairie  qui  coule  dans 
l'hostilité  des  roches  nu%s,  tout  ce  que  Saint-Preux 

1.  Le  inot  entre  danê  la  languô  grâce  à  la  Nouvelle  Héloïsb. 
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avait  goùlé  dans  les  contrastes  du  Valais.  Surtout 
elle  avait  les  suggestions  de  ses  immenses  silences, 
de  ses  vastes  i-unieurs  plus  proCondes  que  des 
silences,  de  ses  horizons  lointains  où  le  réel  ne 
laisse  plus  de  lui-même  que  des  iuites  vers  l'infini. 
Sans  doute,  pour  ceux  que  le  rêve  visite  aisément, 
il  suKit  d'un  saule  (jui  se  uiirc  sur  le  bord  d'un 
ruiss(^au  ou  d'un  clair  de  knu;  ({ui  «  dort  sans 
mouvement  sur  les  gazons  ».  Mais  seule  la  montagne 
ou  la  mer  pouvaient  donner  à  l'àme  d'une  génération 
l'élan  décisif  vers  les  rêves  profonds.  «  Ce  spectacle, 
disait  Saint-Preux,  a  je  ne  sais  quoi  de  magique, 
de  surnaturel.  »  La  magie  du ye  /?e  sais  quoi  était  le 
romantisme  tout  entier. 

Les  contemporains  de  Jean-Jacques  la  poursui- 
virent impétueusement.  Ils  y  cherchèrent  les  échos 
qui  prolongent  les  pensées  d  amour  :  «  L'amour,  dit 

Sébastien   Mercier,  dans    cette    contrée  sauvage,  a 

r> 

plus  de  force  et  d'empire.  Il  parait  à  sa  place  sur 
les  roches  de  Meillerie;  la  scène  qui  l'environne 
est  digne  de  lui;  il  devient  libre  et  grand,  impétueux 
et  fort  comme  l'aigle  qui  plane.  »  Les  souvenirs  des 
tendresses  tragiques  de  Julie  et  de  Saint-Preux 
habitent,  pour  enchanter  les  visiteurs,  Clarens, 
Vevey,  Meillerie.  Des  Anglais  comme  Coxe,  des 
mondaines  comme  Mme  de  Pailly,  des  Russes  comme 
Karamzine,  s'attendrissent  et  s'exaltent.  Goethe 
pleure  en  visitant  Meillerie.  A  l'ilc  Saint-Pierre, 
un  jeune  homme  se  promène,  le  chapeau  rabattu 
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sur  les  yeux,  un  livre  de  Rousseau  ii  la  main  : 
«  ^ Ous  pensez  à  lui!  »  Jil-il  ;i  Karainzinc;  ([ui 
s'approche. 

Mais  les  songes  d'amour  et  les  piétés  littéraires 
ne  sont  pas  encore  les  exaltations  les  plus  chères. 
«Nous  sommes  hien  loin  encore.  disaitMmeNecker, 
de  cet  amour  de  la  nature  qui  iait  reconnaître  la 
perfection  dans  les  justes  proportions,  dans  le 
rapport  des  eiTets  avec  nos  goûts  et  non  dans 
l'étonnement  qu'elle  nous  cause.  »  Mme  Xecker 
était  une  âme  rangée,  et  Bulîon.  «  amoureux  de 
l'ordre  ».  l'aima  d'une  amitié  fidèle  pour  son  cœur 
droit  et  son  esprit  pacifique.  D'autres  préférèrent 
l'étonnement  et  les  «  mille  formes  de  l'enthou- 
siasme )).  «  La  Suisse,  disait  la  comtesse  de  Polignac, 
est  le  pays  de  l'amant,  du  poète  et  du  peintre.  » 
Le  poète,  si  l'on  en  croit  un  voyageur  anonyme, 
voit  marcher  tour  à  tour  à  côté  de  lui  «  les  ris,  la 
tristesse,  l'horreur,  l'enchantement,  l'extase,  le 
ravissement.  «Pour  comprendre  les  Alpes,  il  faut  se 
garder  de  l'indifTérence  pesante  de  ceux  qui  l'habi- 
tent. Il  faut,  nous  dit  de  Laborde,  connaître  «  le 
délire,  l'enthousiasme  de  la  poésie,  de  la  peinture, 
les  transports,  les  délices,  les  douces  fureurs,  les 
accents  frénétiques  et  brûlants  des  sentiments 
passionnés  ».  Bridel,  qui  est  Suisse  mais  qui  aime 
Rousseau,  se  hausse  juscjf^iaux  «  transports  »  et  aux 
délices  qu'ofi'rent  montagnes  et  vallées  «  pour 
l'homme     mélancolique,     les    âmes     fortes     et    les 
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Icmines  ».  D'autres  aspirèrent  avec  une  ardeur 
plus  frémissante  aux  fureurs  et  aux  frénésies.  Le 
poète  Bérenger.  qui  est  pourtant  rinieur  galant  et 
bel  esprit,  s'abandonne  sur  les  bords  fleuris  du  lac 
de  Servoz  à  ((  mille  sentiments  profonds  mais  tumul- 
tueux ».  La  «  nature  entière  est  dans  son  cœur  »  ;  il 
goûte  une  heure  de  «  bonheui'  absolu  et  sans  rela- 
tions »,  semblable  aux  «  béatitudes  des  purs  esprits  » 
ou  à  la  «  félicité  de  l'Etre  des  fltres  ».  Mme  Roland 
connut  le  sentiment  qui  s'enflamme,  les  ravisse- 
ments d'imagination,  l'enthousiasme,  l'élévation  de 
l'âme  que  nourrissent  ces  «  scènes  divines  »  et 
ces  «  lieux  sacrés  ».  Quand  on  est  le  marquis  de 
Pezay  et  quand  on  eut  l'honneur  d'intéresser  Jean- 
Jacques,  lorsqu'on  est  le  marquis  de  Langle 
qu'honore  l'amitié  de  Sébastien  Mercier,  il  importe 
peu  que  l'on  soit  des  aventuriers  et  qu'on  ne 
doive  ses  marquisats  qu  aux  ressources  de  son 
esprit.  On  est  de  ceux  qui  connaissent  la  beauté 
des  choses  et  l'élan  des  âmes.  «  Que  les  chœurs 
de  nos  cathédrales  sont  sourds  près  du  bruit  des 
torrents  qui  tombent  et  des  vents  qui  murmurent 
dans  les  vallées...  Cessons  de  peindre  et  d'affai- 
blir... Mon  imagination  me  sutïoquait,  me  byûlait, 
s'élançait  partout,  pénétrait  tout,  embrassait  toute 
la  création...  Artiste,  qui  que  tu  sois,  va  voguer  sur 
le  lac  de  Thun.  Le  jour  où  je  vis  pour  la  première 
fois  ce  beau  lac  faillit  être  le  dernier  de  mes 
jours  :  mon  existence  m'échappait;  je  me  mourais 
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de  sentir,  de  jouir;   je    tombais   dans    l'anéantissc- 
moiit.   » 

La  montagne  l'ranraisc  n'avait  pas  les  souvenirs 
de    Clarens    ou    du    lac   tie   Bienne.    Pourtant   elle 
aussi  déroulait  l'imprévu  suhlimc  des  cimes  et  des 
vallées.  Guibert.  à   seize  ans,  errait  dans  la  mon- 
tagne   pour    y    guérir    ses    chagrins,    et   quand    il 
décrira  les  Vosges  il  n'aura  pas  trop  de  dix  pages 
pour  évoquer  le  «  rapide  écoulement  de  ces  heures 
délicieuses  ».  Quand  l'abbé  Coyer  traverse  le  Mont- 
Cenis,  il  y  convie   les  poètes   et  les  peintres   pour 
«   monter  leur  imagination,  s'ils  veulent  être  des 
Milton   ou  des  Michel-Ange  ».  Aux  i'uturs  Michel- 
Auffe,  les   Pyrénées  surtout  olTrent  leurs  neiaes  et 
leurs  précipices.  Pays,  dit  Mme  de  Genlis,  d'amants 
trahis   et  de  femmes  abandonnées,  mais  pays  d'où 
l'on   s'arrache  avec  peine.  Bertin  vient  s'y  asseoir 
sur  le  bord  [d'un  torrent  «  dont  le  bruit  semblable 
il  celui   de  la  mer.  nous  étourdit  nuit  et  jour  ».  Il 
monte  ii  Gavarnie  pour  y  contempler  la  nature  qui 
«  lutte  perpétuellement  avec  le  temps  ». 

La  mer  seule  a  manqué,  le  plus  souvent,  pour 
que  ces  voyageurs  aient  connu  toutes  les  émotions 
qui  firent  des  romantiques  les  esclaves  dociles  ou 
les  maîtres  exaltés  de  la  beauté  des  choses. 
Rousseau  l'a  vue  et  il  n'en  est  pas  question  dans 
son  ouivre.  Quelques-ui«<;  seulement  qui  n'ont 
même  pas  laissé  leur  nom  ou  qui  sont  des  bourgeois 
obscurs  ont  devancé  Bernardin  de  Saint-Pierre  et 
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Chateaubriand.  Eu  1755,  le  cure  Simonuol  lonibait 
«  dans  une  espèce  d'extase  »  :  u  non  habebam  ultra 
spiriluni  ».  Vers  1780,  Dieppe  est  «  le  voyage  des 
Parisiens  »  ;  on  Icntrcprend  «  en  partie  d'amuse- 
ment )).  Ces  gens  qui  s'amusent  s'émerveillent  à 
l'occasion  «  devant  la  masse  des  vagues  )),  leur 
«  cadence  majestueuse  »,  leur  «  fureur,  l'écume 
blanche  qui  semble  au  loin  se  confondre  avec  les 
nuages  ».  Un  collégien  met  sa  montre  au  Mont-de- 
Piété,  et  s'enfuit  du  toit  paternel  pour  aller  goûter 
devant  «  cette  chère  mer  tant  désirée...  l'étonne- 
ment,  l'admiration,  l'extase,  le  ravissement  ». 
Brissot  ou  Guibert  y  attardent  des  âmes  plus  mûres 
ou  plus  riches.  Ils  y  trouvent  les  «  délices  de  leurs 
promenades  solitaires  »  ;  elle  les  fait  tomber  «  dans 
le  vague,  dans  le  sombre,  dans  l'infini  ».  Mais  ces 
précurseurs  sont  rares.  La  mer  est  monotone,  pour 
qui  ne  la  saisit  pas  dans  ses  jours  de  tempête 
ou  pour  celui  qui  ignore  l'âme  mystérieuse  de  ses 
eaux  vivantes.  Depuis  le  P.  Bouhours  qui  lui 
demandait,  en  1671,  «  une  petite  rêverie  »,  les  gens 
de  lettres  s'attardèrent  volontiers  à  évoquer  ses 
fureurs  ou  son  infini  ;  mais  ils  en  parlèrent  comme 
des  vallées  d'Arcadie  et  des  Champs  Elyséens,  selon 
Virgile,  Homère  ou  le  Tasse.  Ils  la  «  peignirent  à 
l'esprit  »,  comme  disait  dom  Bernard  Sensaric;  ils 
ne  la  connurent  ni  ne  la  goûtèrent.  Joseph  Vernet 
ou  Loutherbourg  prodiguèrent  eux  aussi  les  marines, 
clairs  de  lune»  tempêtes  et  naufrages^  Diderot,  qui 
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pcut-t'trc  vit  la  mer.  s'émouvait  de  ces  «  Océans 
peints  à  l'huile  ».  des  «  eaux  ondulantes  »,  des 
flots  qui  s'éclairent  des  pourpres  du  soir  ou  de 
l'argent  des  clairs  de  lune.  Mais  il  y  goûtait  sur- 
tout, comme  tous  ses  contemporains,  les  accessoires 
de  mélodrame,  les  naufragés  c[ui  roulent,  les  mères 
qui  étreignent  leurs  enfants,  les  bébés  qui  dorment 
au  milieu  des  épaves,  toute  la  «  terreur  »  et  toute  la 
«  pitié  »  qui  n'aimaient  de  la  mer  qu'un  prétexte. 
Il  faudra  attendre  Bernardin  de  Saint-Pierre,  le 
Voyage  à  l'Ile  de  France  qui  passa  presque  inaperçu, 
le  succès  des  Etudes  de  la  Nature  et  le  triomphe 
de  Paul  et  Virginie  pour  que  l'Océan  révèle  vraiment 
son  prestige. 

Mais  les  jardins  et  la  montagne,  les  rêves  dans  les 
parcs  et  les  voyages  aventureux  trahissent  assez 
éloquemment  le  dédain  des  vies  monotones  et  la 
fatigue  des  joies  trop  prévues.  Tous  les  ennuis 
aspirent  aux  «  ivresses  du  sentiment  ».  Pour  les 
trouver  on  tente  ardemment  tous  les  chemins  et  les 
modes  littéraires  suivent  les  mêmes  pentes  c[ue  les 
mœurs;  on  explore  ce  qu'ignore  la  prudence  clas- 
sique; on  interroge  les  «  âmes  du  Nord  »,  puisque 
celles  du  Midi  semblent  banales  et  timorées. 
L'  «  étrangéromanie  »,  dont  s'afflige  Collé,  gagne 
après  1760,  les  cœurs  mêmes  les  plus  rebelles.  «  Le 
véritable  sage,  dit  Palissot.  est  un  cosmopolite.  » 
Palissot  raille,  mais  Sébastien  Mercier  est  sincère  ; 
«  Heureux  qui  connaît  le  cosmopolitisme  littéraire.  » 
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Il  a  pour  lui  tous  ceux  qui  lisent  avec  les  Anglais  les 
Allemands,  et  les  Sai^as  après  les  «  chants  des 
Bardes  «.  Il  y  a  deux  ou  trois  Voyages  en  Italie 
notoires,  de  1760  à  la  Révolution,  contre  une 
douzaine  en  Angleterre,  deux  cent  cinquante 
ouvrages  ou  choix  d'ouvrages  que  traduit  le 
xviii"  siècle  des  poètes,  historiens,  philosophes 
anglais,  une  soixantaine  seulement  que  nous  prête 
l'Italie.  L'Allemagne  même  triomphe  des  anciens 
dédains.  «  0  Germanie,  écrit  Dorât  en  1768,  nos 
beaux  jours  sont  évanouis,  les  tiens  commen- 
cent. Tu  rentcrmes  dans  ton  sein  tout  ce  qui  élève 
un  peuple  au-dessus  des  autres,  et  notre  frivolité 
dédaigneuse  est  forcée  de  rendre  hommage  aux 
grands  hommes  que  tu  produis,  n  Car  —  c'est 
Baculard  d'Arnaud  qui  en  convient  —  «  les  ailes  du 
génie  n'y  sont  point  rognées  par  les  ciseaux  du  bel 
esprit  ».  Le  Journal  étranger.  Va  BibUotJiè(jue  ger- 
maniqu.e  de  Formey,  les  études  de  Dorât,  Huber, 
Boulanger  de  Rivei'y  et  des  autres,  ouvrent  tout 
grand  en  France  l'essor  de  ces  libres  génies.  Avec 
les  sages  médiocrités  des  Gellert,  des  Gessner,  des 
Zacharie,  c'est  Klopstock  qui  nous  arrive,  Wieland, 
Goethe  et  Schiller,  Werther  et  les  Brigands.  Quand 
Mercier  passe  à  Mannhcim  on  joue  pour  lui  les 
Brigands.  Lorsque  de  Laveaux  écrit,  en  1785, 
Siegwart,  roman  traduit  de  l'alleniand,  il  le  dédie 
«  aux  âmes  sensibles  ».  Elles  sont  déjà  celles  qui 
n'ont  plus   de    patrie,    ou    du   moins  qui  trouvent 
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leurs  asiles  partout  où  l'on  rèvc  cl  fiissonne. 
I/OiioiU  laisse  traîner,  depuis  le  \\u'  sièele.  les 
mensonoes  de  ses  harems,  de  ses  tuibans  et  de 
ses  divans,  de  ses  sagesses  «  ehinoises  »  ou  des 
tolérances  «  guèbres  ».  On  commence  pourtant  à  le 
mieux  connaître;  on  traduit,  comme  il  convient, 
Saadi  ou  le  Zend  A\>esta.  On  traduit  le  théâtre 
danois.  Mallet  publie  les  antiques  sagas  des 
Suédois.  Quand  Maveul-Chaudon  établit,  en  1772, 
la  Bibliothèque  d'un  lionime  de  goût,  il  y  range  des 
poètes  italiens,  espagnols,  portugais,  anglais, 
allemands  et  chinois. 

Même  on  devance  ceux  qui  cherchèrent  loin  des 
nations  civilisées  la  sincérité  des  cœurs  sauvages 
ou  les  libres  splendeurs  des  forêts  vierges.  Le 
«  sauvage  »,  assurément,  ne  fut  le  plus  souvent 
qu'une  convention  morale  et  philosophique.  Depuis 
la  Péruvienne  de  Mme  de  Graffigny.  jusqu'il  l'hé- 
roïsme paternel  que  Baculard  découvre  dans  la 
nation  des  Chactas.  en  passant  par  l'homme  sau- 
vage de  Jean- Jacques,  le  Huron  de  Voltaire  ou  les 
Incas  de  jNlarmontel.  il  n'y  a  guère  que  des  thèses 
sociales  et  des  décors  conventionnels.  Pourtant  les 
beautés  des  forêts  vierges  et  des  déserts  sont  toutes 
proches  de  celles  que  l'on  goûte  à  Grindehvald  ou 
à  Gavarnie.  Le  romancier  Loaisel  de  Tréogate  les 
a  pressenties.  Les  «  tropiques  »  imaginaires  ([ue 
reflète  son  Florello  témoignent  des  chimères  déjà 
puissantes  :  tornades  furibondes  où  la  douleur  de 
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Florello  se  mêle  à  la  fureur  des  éléments,  paix  sou- 
veraine des  nuits  du  désert  qu'emplit  le  parfum 
innoinjjrable  des  fleurs,  les  vapeurs  légères,  le 
«  murmure  tendre  et  assoupissant  des  nappes  d'eau  • 
qui  tombaient  doueement  des  collines,  le  fVémisse- 
ment  des  feuilles,  la  lueur  de  la  lune  et  l'azur 
sombre  du  ciel  ». 

Ceux  que  la  guerre  de  l'Indépendance  entraîne 
sur  les  rivages  quAtrila  fit  immortels  y  goûtèrent 
autre  chose  que  les  hasards  des  combats  et  les 
souffles  purs  de  la  liberté  civique.  Le  comte  de 
Séfifur  s'est  arrêté  sur  les  bords  de  la  rivière 
d'Iludson  «  qui  coule  entre  deux  chaînes  de  mon- 
tagnes inhabitées,  couvertes  de  vieux  pins, 
d'antiques  chênes  et  de  noirs  cyprès  ».  «  Cet  aspect 
âpre  et  sauvage  me  communiquait  des  impressions 
nobles,  tristes,  profondes  et  nn  peu  romanesques.  » 
Le  journal  du  prince  de  Broglie,  de  cette  rivière 
d'Hudson  à  Porto-Cabello.  note  avec  complaisance 
les  splendeurs  des  choses,  les  «  points  de  vue  sau- 
vages mais  agréables  »,  la  «  nature  brute,  mais 
d'une  richesse  surprenante;...  des  vallées  pro- 
fondes, toutes  remplies  de  bois  et  qui  ne  sem- 
blaient recevoir  le  jour  que  pour  nous  laisser 
entrevoir  leur  immensité,  ajoutaient  à  la  magnifi- 
cence effrayante  de  la  vue  dont  nous  jouissions. 
Enfin  le  bruit  confus  de  plusieurs  sources  qui 
s'échappaient  avec  abondance  et  se  précipitaient 
en    cascade   jusqu'au    fond    des    vallées    semblait 
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animer  la  nature  et  interrompre  avec  majesté  le 
silence  trop  unitorme  des  bois.  » 

Ceux  qui  se  plaisaient  aux  courses  vagabondes 
et  aux  «  sublimes  désordres  »  de  la  nature  devaient 
se  lasser  sans  doute  des  élégances   monotones  où 

o 

la  culture  classique  enfermait  les  loisirs  des  lec- 
teurs. On  connaissait  les  séductions  d'une  nature 
qui  n'était  pas  celle  du  jardin  d'Auteuil  et  où  rien 
ne  dirigeait  l'if  et  le  chèvrefeuille.  Invinciblement 
on  devait  tenter  l'aventure  dans  ses  lectures  comme 
dans  ses  voyages,  et  demander  à  ceux  que  Boileau 
méprisait  des  curiosités  et  des  émotions  inconnues. 
On  découvrit  ainsi  le  moven  àg-e  et  la  littérature 
s'emplit  du  fracas  des  armures,  de  la  complainte 
des  romances  et  de  l'àme  héroïque  et  courtoise  des 
chevaliers. 

Dès  la  fin  du  xvu"  siècle,  et  le  commencement 
du  XVII i^,  on  s'était  souvenu  des  troubadours  et  de 
tout  ce  qu'on  supposait  de  tendresse  galante  dans 
les  badinages  des  «  cours  d'amour  ».  Tous  ceux 
qui  se  flattèrent  décrire  l'histoire  de  la  poésie 
française  aventurèrent  leurs  curiosités  jusqu'aux 
trouvères  du  Nord  et  troubadours  de  la  Provence. 
Depuis  le  P.  Mervesin.  en  1706,  ou  Lacurne  de 
Sainte-Palaye  qui  fait  copier  en  Italie  quatre  mille 
pièces  de  troubadours,  jusqu'à  l'Histoire  littéraire 
des  Troubadours,  de  l'a^-bé  Millot  (1774),  et  aux 
travaux  de  Legrand  d'Aussy  (1781)  et  Cambry 
(1779-1784),    on    cite    \\     l'envi    les    chefs-d'œuvre 
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oiibliôs.  Los  acaclrmics  leur  sont  bienveillantes;  les 
Mcicure.s  et  les  Années-  littéraires  les  aecueillent. 
Des  poètes,  eamme  Bérenger,  des  «  philosophes  » 
comme  Juvenel  de  Cailencas,  Noblot  ou  d'autres, 
leur  demandent  de  temoiuiKM-  de  ces  vertus  dis- 
parues  où  s'alliaient  les  propos  lleuils.  la  fieité  des 
âmes  et  les  tendresses  sans  trahisons.  La 
((  i'f)manee  »  fut  chère  bientôt  aux  co-urs  sensibles. 

Au  bord  d'une  mer  écumante. 
Jadis  vivait  dans  un  chatel 
Une  jeune  fille  innocente 
Près  d'un  tuteur  dur  et  cruel. 

Ainsi  chantait  le  poète  Léonard.  Ainsi  rimèrent 
inlassablement  Berquin,  Moncrif.  le  comte  de 
Tressan.  les  recueils  de  romances  qui  parurent  en 
1773  et  1787.  On  s'émut  des  Constantes  amours 
d'Ali.i^  et  d' Aie. ris  ou  des  Infortunes  inouïes  de  la 
tant  belle  et  honnête  et  renommée  comtesse  de  Saul.v. 
de  tous  les  pages  qui  languissent  et  de  toutes  les 
damoiselles  qui  se  consument  dans  le  silence  hos- 
tile des  donjons.  V,' Histoire  amoureuse  de  Pierre 
le  Long  et  de  sa  très  honorée  dame  Blanche  Bazu.  de 
Sauvigny  (  1765).  VAucassin  et  Nicolette  de  Sedaine 
(1780).  firent  «  palpiter  »  les  cœurs  tendres.  On 
dépasse  même  ces  chevaleries  de  boudoir.  «  La 
femme  de  Piron.  dit  Collé,  avait  une  érudition 
singulière  pour  une  femme;  elle  possédait  le  gau- 
lois.    Ses    livres    favoris    étaient  le  Roman    de    la 
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Ro.te.  Villon.  Rabelais,  les  Amndis,  Perce foresl.  » 
■  La  femme  de  Piioii  pouvait  trouver  à  ([ui  eauseï'. 
On  imprime  Chailes  d'Orh'ans,  et  Villon,  et  Mar- 
tial d'Auvergne  et  Jean  Maiot  et  (juelques  autres. 
La  euriosité  des  amateurs  et  l'enoonement  des 
bibliophiles  se  disputent  à  prix  d'or  les  manuserits 
des  Aniadis  et  des  Percefovest.  Le  due  de  la  Val- 
Hère  et  vingt  autres  rangent  avee  amour  sur  les 
rayons  de  leurs  bibliothèques  les  beaux  manuserits 
qu'ils  ont  pavés  parlois  deux  cents  livres. 

Aux  damoiseaux  et  chevaliers  on  demand(>  i»  peu 
près  tout  ce  que  les  romantiques  leur  ont  prête  : 
grâces  de  pendules  et  mélancolies  d'étagères 
d'abord,  et  les  fronts  languissants  sous  le  poids  des 
bandeaux  et  les  luths  où  s'attardent  des  rêves. 
((  Naïvetés  »  aussi,  ([ui  doivent  renouveler  le  lan- 
gage et  lui  donner,  par  le  commerce  «  avec  un 
idiome  si  sonnant  et  si  poétique  »,  «  douceur, 
harmonie,  abondance  de  métaphores  et  hardiesses 
de  tours  ».  Ces  espoirs  du  poète  Bérenger,  on  a 
tenté,  dès  le  xviii"  siècle,  de  les  combler.  On  a 
écrit  en  «  vieux  langage  »,  ou  du  moins  on  a 
donné  à  son  style  les  charmes  savoureux  des  éli- 
sions et  des  inversions.  On  a  semé  dans  ses 
«  contes  »  et  ses  «  romances  ».  les  las,  les  (tins,  les 
oncques,  les  pastourelles  et  les  souvenances,  et  les 
destriers  et  les  palefrois.  «  C'estoit  au  temps  où  le 
saige  empereur  Charlemagne  de  tant  glorieuse 
mémoire  reignoit  on  France  :  vivoit  en   la   cité  de 
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Tholose  ung  certain  sire  Jehan  Ilildebert.  »  Bacu- 
lard  d'Arnancl  conviait  à  ces  vieilleries  émouvantes 
les  couturières  et  les  marchandes  de  modes  qui 
lisaient  seules,  si  l'on  en  croit  Grimni,  ses 
Epieiwes  du  Sentiment.  iNlais  on  a  demandé  aussi 
au  moyen  âge  des  «  émois  »  ou  des  «  culdances  » 
plus  profonds,  et  des  décors  plus  audacieux. 

Sans  doute  le  mensonge  s'y  mêle  invincible- 
ment. Les  romantiques  liront  Augustin  Thierry; 
ils  connaîtront  h  l'occasion  les  archives,  les  minia- 
tures et  les  vitraux  des  cathédrales.  Leur  moyen 
âge.  bien  souvent,  se  réclamera  de  l'histoire.  Le 
xviii"  siècle  s'est  confié  plus  paisiblement  au  hasard 
de  ses  fantaisies.  Le  Samines  de  Baculard  est  une 
Nouvelle  qui  se  passe  sous  Philippe-Auguste. 
Baculard  s'y  attarde  à  des  notes  copieuses  qui 
exaltent  les  chevaliers,  les  vieux'  usages  et  le 
vieux  langage.  Mais  Eisen  l'orne  d'une  gravure 
préliminaire  où  ce  vénérable  passé  a  pour  les  élé- 
gances du  présent  des  indulgences  bien  savou- 
reuses. Armures  sans  doute,  et  tournoi  de 
deuxième  plan  où  deux  combattants  brisent  leur 
lance.  Mais  la  reine  est  en  robe  des  grands  jours 
de  Versailles  et  l'arène  s'enferme  dans  un  cercle 
de  colonnes  corinthiennes.  Pourtant  ces  mensonges 
naïfs  expriment  des  ardeurs  sincères  et  des  lassi- 
tudes précises. 

Au   moyen  âge  on    a  emprunté   d'abord   ce   que 
donnaient  les  jardins  anglais  :  l'illusion  des  mœurs 
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OÙ   l'ion   ne   dénaturait  les   libres  penchants.    Vers 
lui  se  sont  rétugiés  tous  eeux  qui  rêvaient  des  vies 
impétueuses  où  l'aventure  s'associe  à  l'amour,  tous 
ceux  qui   aspiraient   aux   belles    prouesses   et    non 
plus  au  bel  esprit.  «   Il  me  semble,  disait  Geolîroy 
lui-même,   en  1781.  que  les  mœurs  des  chevaliers 
sont  bien  aussi  poétiques  que  celles  des  guerriers 
de  l'antiquité.  »  Les  poètes  et  les  romanciers  ont 
cru,  comme  Geoffrov,  que  la  poésie  naissait  d'elle- 
même,  loin  des  sociétés  vieillies  et  des  sèches  poli- 
tesses, là  où  l'on  luttait  et  mourait  valeureusement 
pour  la  justice    et  la   beauté.  «   Le    courage   et  la 
galanterie,   la  dévotion   et  l'amour,  la  candeur,  le 
désintéressement,    la    loyauté,   la  vie    errante,    les 
travaux  pénibles  entrepris  pour  deux  beaux  yeux  », 
tout  cela  émerveille  la  Correspondance  littéraire  : 
«   Depuis  les  héros   d'Homère  et  les  familles   tra- 
giques   de  l'ancienne   Grèce,    on    n'a    rien    trouvé 
d'aussi    poétique    que    ces     mœurs-là.     »    D'autres 
même  oublièrent  pour  elles  les  prestiges  de  l'an- 
cienne Grèce.  Les    pères  d'Ermance  et  Dolbreuse 
dont     Loaisel     de     Tréog-ate     conte     les     amours, 
regrettent  dans   la  paix  de  leurs   manoirs   bretons 
l'âge    valeureux  des   paladins.    Sébastien   Mercier 
songe    avec    une    piété    attendrie    à    la    beauté    de 
vivre  dans  ces  temps  heureux. 

Enfin  le  moyen  âge  apportait  dans  la  banalité 
des  vies  citadines  l'imprévu  tumultueux  que  les 
Alpes    ou    les  Pyrénées   offraient  aux  curieux  des 
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honihies  beautés.  Des  portiques  et  des  temples 
(lAdièncs  ou  de  Rome  on  commençait  à  se  lasser, 
comme  des  Augustes  en  perruque  poudrée  et  des 
Ilermiones  en  jupes  à  paniers.  Mme  Favart  jouait 
Annette  en  sabots  et  en  jupons  courts;  Mlle  Clairon. 
AnK'naïde  en  tunique  Idaiiclic  et  chargée  de 
chaînes.  Il  y  avait  des  turbans  et  des  cimeterres 
dans  l'Orphelin  de  la  Chine  et  des  ceintures  de 
plumes  dans  Alzire.  Les  opéras-comiques  et  leS 
mt'lodrames.  même  les  diamcs  et  les  tragédies 
trouvèrent  dans  le  moyen  âge  d(^s  ressources  heu- 
reuses et  longuement  applaudies.  «  Imaginez  qua- 
rante personnes  sur  la  scène  »,  écrit  Diderot  du 
Tancrède  de  Voltaire.  Il  v  avait  aussi  des  hérauts, 
des  boucliers  suspendus  et  des  devises.  Il  v  eut 
bientôt  de  plus  éclatantes  splendeurs.  Pour  le  Che- 
valier sans  peur  et  sans  reproche  de  Monrel,  à  la 
Comédie-Française,  on  dépense  vingt  mille  francs, 
hérauts  d'armes,  chevaux  caparaçonnés,  seigneurs  • 
bardés  de  ter.  Le  château  de  Richard,  dans  une 
autre  pièce,  s'écroule  au  dernier  acte  parmi  les 
cris  d'épouvante  et  les  lueurs  de  l'incendie.  Sur- 
tout les  théâtres  des  boulevards  donnèrent  aux 
fidèles  de  leurs  pantomimes  le  ragoût  des  figura- 
tions bruyantes  et  des  décors  fastueux.  Arnould- 
^lussot  se  vante  que  ses  Preux  Chevaliers  nous 
olTrent  «  toutes  les  cérémonies  qui  s'observaient  à 
la  réception  des  chevaliers  »  ;  la  Correspondance 
secrète  convient  de  son  zèle  heureux  en  louant  les 
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Quatre  fils  Aijnion  «  où  tout  retrace  les  mœurs  de 
l'aucleune  chcvaleiic  ».  Même,  clans  Pierre  de 
Proi'ence  et  hi  Belle  Magueloiine,  le  héros  combat, 
escalade  une  tour,  sort  vain([ueur  d'un  toui-nois, 
égorge  le  lion  plein  de  rage;  (jui  s'élance  sui'  la 
tendre  héroïne. 

Seule   l'architecture  g()thu|ue  déconcerte  encoie 
les    curiosités.    «    Elle    nous    étonne,    disait   Louis 
Racine,  mais  comme  elle  ne  nous  plaît  plus,  nous 
ne  disons  plus  quelle  est  belle.  »  Ce  lut,  à  travers 
tout  le  xvni"  siècle,  l'opinion  commune,  celle  des 
pédagogues  comme  Rollin,  des  compilateurs  comme 
Gédoyn,  des  gens  de  lettres  comme  Marmontcl  ou 
Grimm,  des  philosophes   comme  Helvétius.  Pour- 
tant   quelques     esprits    aventureux    en    goûtèrent 
l'élan  périlleux   et    les   sombres    majestés.    L'abbé 
Laugier  avait  pour  elle  un  grand  faible,  et  La  Place 
comparait  le  génie  de  Shakespeare  aux  «   beautés 
trustes  et  sublimes  d'un  palais  gothique  ».  Surtout 
le  gothique   conquit  les   cœurs    qu'émouvaient   les 
ruines.  Dans   les  campagnes    françaises,    le    lierre 
enguirlandait  des  ogives  et  non   les   frontons  des 
temples.  On  goûta  sous  les  voûtes  rompues  et  dans 
le  silence  des  cloîtres  croulants  les  mélancolies  du 
passé  et  du  temps  qui  fuit.  Les  jardins  se  complu- 
rent abondamment  aux  chapelles  ruinées,  couvents, 
abbayes  et  donjons  laborieusement  lézardés.  «  Plus 
loin,  dit  Delille, 
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une  abbaye  antique,  abandonnée, 
Tout  à  coup  sofire  aux  yeux,  de  bois  environnée. 

On  y  joint  plus  niodestcnicnt  les  ermitages  et 
jusqu'à  cette  «  maison  du  philosophe  »  ([ue  le 
recueil  de  Grohmann  édifie  en  «  stvlc  gothique  ». 

Plus  clairement  qu'aucun  autre.  Sébastien  Mcr- 
cter  a  devancé  le  temps  où  Notre-Dame  de  Paris 
éclipsa  le  Parthénon  :  «  Je  respecterai,  s'écrie-t-il. 
ces  débris  éloquents,  je  conserverai  ces  chapiteaux 
rongés,  ces  figures  d'archanges  sans  ailes  qui  attes- 
tent de  grandes  époques  de  l'histoire  moderne.  » 
Il  respecte  aussi  bien  ce  qui  rappelle  le  passé  sans 
trahir  les  outrages  du  temps;  c'est  l'àme  des  cathé- 
drales qu'il  a  comprise,  ou  du  moins  ce  que  nos 
rêves  modernes  v  ont  mis  de  grandeurs  mystiques. 
cf  L'empreinte  gothique  de  l'édifice,  le  portail 
noirci,  les  clochers  énormes,  les  escaliers  tortueux, 
les  antiques  vitraux,  la  sculpture  rongée,  tout  me 
tait  rétrograder  dans  les  temps  écoulés;...  et  quand 
la  musique  du  chœur  se  mêle  au  son  majestueux  des 
cloches,  que  le  cul-de-jatte,  gardien  du  bénitier, 
m'allonge  une  longue  perche  pour  me  donner  l'eau 
bénite,  tout  me  parait  dans  une  proportion  égale, 
et  mon  àme,  plus  élevée,  prie  Dieu  de  meilleur 
cœur  dans  l'église  Notre-Dame  que  dans  tout  autre 
temple.  » 

De  tout  cela,  ermitages  et  ruines,  tombeaux  et 
pastorales,  Orient  et  Scandinavie,  moyen  âge  et 
chaumières    indiennes,    le    xviii'^    siècle    a    même 
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lenlé  ces  synthèses  allègres  et  naïves  ([uc  le  bric- 
à-brac    romantique    a    pour   toujours    discréditées. 
Les  cloîtres  peuplés  de  fantômes    ou    les   torrents 
bondissant  dans  les  gorges,  les  soleils  d'Orient  et 
les  solitudes  des  déserts  ne  suffisaient  plus  à  l'im- 
patience   des    curiosités.    Il    fallait    que    la    nature 
complaisante  mèlàt  tous  les  siècles  et  tous  les  cli- 
mats et  qu'on  goûtât  les  mélancolies  des  romances 
sous  les  huttes  d'Otaïti,  près  des  arcades  d'un  bain 
mauresque.  Monceau  s'honore  d'un  moulin  hollan- 
dais, d'un   minaret,    dune    vigne   italienne,    d'une 
tente    tartare,    de   kiosques    chinois,    d'obélisques, 
de  bains    romains,  de   temples   grecs.  Belœil,  par 
les  soins  du  prince  de  Ligne,  se  vante  de  «  fabri- 
ques   »    tartares,    turques,   grecques,  égyptiennes, 
chinoises,  gothiques   et  champêtres,  sans  compter 
une  orangerie  en  trois  pavillons,  un  gothique,  un 
égyptien,  et  le  troisième  dédié  à  Flore.  Le  parc  du 
prince  de  Montbéliard,  en  1787,   se  glorifie  d'une 
ferme    suisse,    d'une    chapelle    anabaptiste,    d'une 
porte    gothico-mauresque,    d'un    moulin    tyrolien, 
d'une  maison  de  style  polonais,  d'une  grotte  sur- 
montée d'un  parasol  turc  et  précédée  de  colonnes 
doriques,  d'un  pont  et  d'une  escarpolette  égyptiens 
et  d'un  jeu  de  bagues  chinois.  Ainsi  les  recueils  et 
l'enthousiasme    des  propriétaires   s'associent  dans 
une  touchante  piété  : 

Obélisque,  rotonde  el  kiosque  et  pagode. 
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mosquée,  église  ehi'étienne,  temple  grec,  pagode 
chinoise  et  ruine  gothique,  moulins  h  vent,  fermes 
améi'icaines.  ehalets  valaisans.  chamjjrcs  peisanes, 
temples  dans  le  goût  africain,  chaumières  de 
Carinthie  et  huttes  d'Olaïti. 

C'est  lii.  disait  le  prince  de  Ligne,  «  le  seul 
intérêt  des  jardins;...  je  ne  veux  point  avoir  si  près 
de  la  maison  ce  que  je  trouverais  dans  les  champs 
en  sortant  de  mon  village.  Pour  avoir  le  plaisir 
d'être  naturel,  on  est  pauvre  et  insignifiant  ».  Le 
naturel  devenait  non  la  mesure  de  la  heauté  et  la 
loi  nécessaire  de  l'art,  mais  le  lâche  prétexte  des 
esprits  pauvres  et  timorés.  Même,  on  commence  à 
mettre  dans  sa  vie  ce  qu'on  édifie  dans  ses  jardins, 
ce  qu'on  poursuit  sur  les  cimes  helvétiques  et  ce 
qu'on  retrouve  dans  les  passés  chevaleresques. 
L'inquiétude  des  âmes  suscite  l'inquiétude  des 
vies.  C'est  alors  que  grandissent,  pour  les  premiers 
hasards  d'une  existence  tourmentée,  ceux  qui  furent 
les  précurseurs  illustres  des  romantiques. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  court  de  l'armée  du 
Rhin  à  l'ile  de  Malte,  de  la  cour  de  Russie  aux 
amours  d'une  princesse  polonaise,  de  la  misère 
qu'il  traîne  dans  les  cours  allemandes  aux  forêts 
vierges  de  l'Ile  de  France.  Chateaubriand  cherche 
sur  les  sfrèves  et  les  landes  de  Combourg-  des  soli- 
tudes  ardentes  et  sombres.  Sénancour  part  sans 
raisons  profondes  et  sans  désirs  vers  cette  Suisse 
où  il  ne  trouvera  avec  les  conseils  décevants  de  la 
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nature  que  l'erreui"  d'un  mariage  sans  amour.  Ben- 
jamin Constant,  que  tourmente  le  conflit  sans  issue 
d'un  orgueil  corrompu  et  d'une  timidité  maladive, 
mène  ses  curiosités  d'intelligence  et  ses  aventures 
libertines  d'Oxlord  en  Hollande,  d'Erlangen  à 
Edimbouro-  et  de  Paris  à  Bruxelles.  En  oubliant 
ces  grands  noms,  on  rencontre,  avant  les  Confes- 
sions, de  ces  vies  tourmentées  et  violentes  où  se 
reflète  déjà  l'éternelle  inquiétude  de  Jean-Jacques. 
«  Dans  ma  vie,  écrit  Fonvielle.  on  me  verra  sans 
cesse  en  contradiction  avec  moi-même,  otîrir  d'un 
instant  à  l'autre  des  contrastes  qui  sembleront 
incompatibles.  »  Tout  jeune,  il  s'enfuit  d'un  col- 
lège où  pourtant  son  intelligence  lui  assure  tous 
les  succès.  Sans  argent,  il  quitte  la  maison  pater- 
nelle, goûte  à  tous  les  métiers,  tourneur,  greffier, 
commis,  marchand  ambulant,  passe  de  l'hôpital  à 
la  prison,  des  duels  aux  comédies  de  salon,  s'essaie 
aux  traités  de  finances,  puis  aux  austérités  des  ser- 
mons, s'engoue  de  frénésies  qui  s'apaisent  dès 
qu'elles  sont  nées,  se  lasse  des  plaisirs  dès  qu'il 
les  conçoit  et  fait  brusquement  quatorze  lieues  à 
pied,  la  nuit,  pour  gémir  de  tendresse  aux  pieds 
d'une  maîtresse  platonique  qu'il  trompera  un  mois 
plus  tard. 

Sans  doute  l'aventure  et  l'inconstance  sont  de 
tous  les  temps;  les  désordres  naissent  éternelle- 
ment des  appétits,  des  paresses,  des  passions  que 
heurte    la    vie.    Il    serait   hasardeux   de    juger   les 
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mœurs  sur  le  seul  lécit  de  (|U('l(|ues  vies;  le  Iroulilc 
des  nerfs  et  de  lâcheuses  hérédités  pourraient  seuls 
être  coupables  sans  les  complicités  de  l'opinion. 
Pourtant,  dès  1770,  les  esprits  se  sont  transformés 
sans  retour.  Les  vies  s'enfermaient  jusque-là  sans 
elTorl  dans  la  paix  résignée  des  maisons,  dans 
l'ordre  studieux  des  charmilles,  la  grâce  docile 
des  plates-bandes  que  le  buis  conduit,  et  la  géo- 
métrie sans  mystère  des  allées  sablées.  Sur  tout 
cela  passe  un  vent  d'aventures;  par-dessus  les  per- 
rons des  jardins  en  terrasses  on  cherche  l'atti- 
rance de  nouveaux  horizons;  les  livres  que  l'on 
lit  sous  les  tonnelles,  près  des  ifs  gardiens  du 
passé,  parlent  des  terreurs  d'Elseneur,  des  amours 
sous  la  lune  de  Vérone,  des  torrents  de  Meillerie. 
«  Pâle  étoile  du  soir,  messagère  lointaine...  »; 
l'étoile  d'Ossian,  comme  le  lac  de  Clarens,  comme 
l'Élyséc  de  Julie,  comme  tous  les  jardins  anglais  et 
toutes  les  montagnes  appellent  les  âmes  vagabondes 
vers  les  lointains  mystérieux  qu'ils  annoncent. 


CHAPITRE    III 


LES  a  GRANDS   EBRANLEMENTS    DE    L'AME   » 

Le  plaisir  de  s'émouvoii-  est  de  ceux  dont  on  se 
lasse.  Il  est  aussi  de  ceux  qui  s'émoussent.  Même 
nouvelles  les  raisons  du  plaisir  restent  vaines  lors- 
qu'elles trahissent  les  émotions  déjà  goûtées.  Avec 
les  choses  qui  changent  il  faut  vite  les  choses  qui 
bouleversent;  on  appelle,  avec  les  pays  nouveaux, 
leurs  orages.  Sans  doute  on  a  toujours  désiré  la 
«  pitié  »  et  la  «  terreur  »,  et  les  épouvantes  de  Cré- 
billon  précédèrent  celles  de  Shakespeare.  Mais  la 
terreur  tragique  était  de  celles  qui  restaient 
((  morales  »  et  intelligibles.  Le  néant  des  décors, 
le  débit  des  acteurs  et  le  soin  d'éloigner  les  vio- 
lences du  spectacle  prêtaient  aux  grands  coups  du 
sort  des  apparences  de  convention.  Tous  ceux  qui 
défendirent  la  tragédie  contre  les  audaces  des  dra- 
maturges  se  félicitaient  que  ce  ne  fût  jamais  «  le 
corps  qui  parle  aii   corps   ».   Les    romantiques    di; 
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xvm''  siècle  aspirèrent  ii  des  IVissfuis  où  les  nerfs 
eussent  aussi  leur  pail. 

«  Il  est  des  âmes,  écrit  Diderot,  au  fond  des- 
quelles il  l'esté  je  ne  sais  quoi  de  sauvage,  un 
goût  pour  l'oisiveté,  la  Iranchise  et  l'indépendance 
de  la  vie  primitive.  Ils  se  sentent  toujours  étran- 
gers dans  les  villes;  ils  v  promènent  un  secret 
dégoût.  »  Ces  àmes-là  lurent  nombreuses.  Lasses 
des  mensonges  mondains,  elles  aspirèrent  à  la 
rude  saveur  des  jours  qui  se  t'ont  librement  leur 
loi.  Sans  doute  on  t^'oûta  surtout  les  sauvages 
qui  menaient,  aux  îles  Mendoce  ou  d'Otaïti,  la 
vie  des  Tityres  et  des  Amyntas  ;  comme  on  se 
lassait  des  pastorales  sous  les  saules,  on  les  trans- 
posa sous  les  palmiers  et  les  caroubiers.  Le  sau- 
vage même  du  Discours  sur  rinégalité  parut  trop 
rustique  et  trop  farouche.  Pourtant  il  y  eut  des 
efforts  plus  sincères  pour  s'éloigner  de  tout  ce  qui 
trahit  la  présence  des  hommes  et  la  médiocrité 
des  plaisirs  sociaux.  Le  goût  pour  la  haute  mon- 
tagne en  fut  la  marque  la  plus  forte. 

Rousseau  lui-même  n'en  parla  pas.  Il  révéla 
l'allégement  délicieux  des  horizons  qui  s'abaissent 
et  de  l'air  plus  vif  des  sommets  :  «  Ces  médita- 
tions y  prennent  je  ne  sais  quel  caractère  grand  et 
sublime,  proportionné  aux  objets  qui  nous  frap- 
pent, je  ne  sais  quelle  volupté  tranquille  qui  n'a 
rien  d'acre  et  de  sensuel...  On  y  est  grave  sans 
mélancolie,  paisible  sans  indolence,  content  d'être 
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et  de  penser.  »  Fidèles  et  vivantes  formules  qui 
s'imposèrent  à  tous  ceux  qui  connurent  après  lui 
les  vastes  silences  et  les  souilles  enivrants  des 
ascensions.  Le  poète  Bérenger,  le  voyageur  Robert, 
le  naturaliste  Deluc  et  bien  d'autres  citent  et  com- 
mentent les  joies  que  Jean-Jacques  avait  goûtées 
en  gagnant,  depuis  Venise,  la  Suisse  par  le  Valais. 
Mais  ni  les  glaciers,  ni  les  neiges  éternelles,  ni 
les  roches  dressées  dans  les  solitudes  désolées 
n'ont  trouvé  place  dans  l'Helvétic  qu'il  célèbre. 
Même  aux  heures  où  il  oubliait  ses  prés  fleuris 
pour  nourrir  des  tristesses  hostiles,  il  n'a 
jamais  goûté  la  nature  trop  farouche.  Neiges, 
glaces,  torrent  limoneux  de  Meillerie  sans  doute, 
mais  il  y  faut  le  contraste  d'un  séjour  riant  et 
champêtre.  «  Je  ne  connais  aucun  séjour  triste  et 
vilain  avec  de  la  verdure;  mais  s'il  n'y  a  que  des 
sables  et  des  rochers  tout  nus,  n'en  parlons  pas.  » 
Aussi  laissa-t-il  à  d'autres  le  soin  d'aimer  et  de 
décrire  les  rochers  tout  nus  des  hautes  Alpes.  Le 
Valais  que  Saint-Preux  traverse  n'est  que  «  le 
mélange  étonnant  de  la  nature  sauvage  et  de  la 
nature  cultivée  )).  Rousseau-Saint-Preux  n'aima 
dans  la  nature  que  ce  qui  reste  encore  a  la  mesure 
de  l'homme.  Il  y  rêve  invinciblement  des  asiles, 
non  ces  déserts  où  les  glaces  n'accueillent  que  les 
vents  et  la  lumière.  On  hésita  d'ailleurs  comme 
lui  ,  à  affronter  ces  hautaines  épouvantes.  «  Le 
Parisien,  dit   en    1775   le  Journal  heh'étifjuc,   sort 


70  L  iXQUIKTlDE    ROMANTIQIE. 

iwcc  plaisir  des  rochers  mis.  monts  eouvei-ts  de 
neioe  et  abîmes  de  alaee  de  roix'rland.  »  l^oiir- 
tant  le  i(''cit  des  aseensions  de  lAn^lais  Windham. 
connu  en  France  vers  1750.  les  merveilles  des 
«  glacières  »  et  des  «  lavandes  »  évoquées  par  des 
géolonuos  suisses  tels  ([u'Altmann  ou  Grouner, 
les  récits  de  voyage  de  Roland,  Mayer,  Sulzer, 
Moore.  préparèrent  l'opinion.  Elle  fut  conquise 
sans  retour,  à  partir  de  1772.  par  les  récits  d'as- 
censions des  Suisses  Dcluc,  Bourrit  et  Saussure, 
et  surtout  par  les  notes  que  Ramond  mit.  en  1781, 
à  la  traduction  du  vovaee  de  Coxe. 

Les  notes  eurent  un  vif  succès.  Trois  rééditions 
et  les  éloges  complaisants  des  journaux  les  firent 
plus  illustres  que  le  livre  même  qu'elles  complé- 
taient. Ramond  était  historien,  naturaliste  et  chi- 
miste; il  écrit  pour  nous  entretenir  d  assemblées 
populaires,  de  salines  et  de  salpêtres,  de  la  tempé- 
rature de  l'air  et  de  la  marche  des  glaciers.  Il  reste 
pourtant  un  rêveur  et  un  poète  :  «  Que  n'ai-je  rap- 
porté de  ce  monde  nouveau  le  pouvoir  de  le 
peindre,...  de  retracer  les  sentiments  qu'il  m'a 
donnés  ».  Il  l'a  tenté  du  moins  avec  une  sincérité 
exaltée.  Il  s't'prit  de  cette  montagne  où  subsistent 
seuls,  sur  les  pentes  revèches,  frémissantes  de 
silence,  quelques  cabanes  perdues,  quelques  échos 
de  clochettes,  quelques  pâtures  tourmentées,  puis 
les  glaces  et  la  roche  nue.  Avec  un  seul  compagnon, 
«  sans  tenir  de  route  déterminée  »,  il  dort  dans  les 


LK  ROMANTlSSli:. 


Pr,.  IV  P.  70  (1). 


No..  soulo.,.e.it  le  xv.ir-  siècle  a  ai..io  les  ,<  subL.nes  ho.Teu.-s  ,., 
.nais    il   a  voulu   les   faire   plus   roma.itiques   qu  elles   n  eta.cnl. 

On  couinarera  po.ir  s'en  convaincre  la  Vue  du  Pont  du  Diable 
,lo..n.-e  par  les  Tableaux  topographu,ues...  de  la  Suisse  de 
de  Laboi-de  (1780),  avec  la  photographie  du  mè...c  s. le. 


Lli     lîo.MANTISMK. 


l'i..  \,  y.  70  rj). 


\  Lii  PiiOTOGUAPiiroi  i;  1)1    l'oNT  I)l:  diauli;    i;in  1 1    di   sa  in  r-(,(n  ii.vki  i. 

On    rciiiarcuiri'ii    les   restes   du    |><int   ancien 

(celni  qn'a  eotinn  de   Luborde)  beanciinp   |dns   i  apiiroeln'  dn   luricnl 

que  le  pont   luodeiiie. 


LES  «  GUANDS  EBRANLEMENTS  DE  L  AME  ».    71 

luttes  lointaines  et  mène  la  vie  des  bergers.  En 
rois  mois,  eii  1771.  il  fait  deux  cent  quatre-vingts 
ieues.  Il  va  où  sa  fantaisie  le  mène,  s'aventure 
lans  les  neiges  hasardeuses,  s'attarde  à  rêver  sur 
ine  roehe  qui  domine  l'abime  des  vallées,  près 
les  femmes  qui  fdent  en  chantant  des  romances 
léculaires.  Ainsi,  de  l'aurore  au  crépuscule,  séparé 
)icn  mieux  que  Rousseau  des  contraintes  sociales, 
i  a  pu  goûter  tout  ce  que  la  grande  montagne 
lonne  de  fortes  voluptés. 

Il  y  porte  une  Time  «  romantique  »,  ou,  comme 
l  traduit  encore,  «  romanesque  ».  Le  village  de 
ax,  sur  la  route  de  la  Furca,  se  penche  au  bord 
l'un  abîme.  Sur  l'autre  bord,  un  hameau  accroche 
es  maisons.  Les  deux  églises  se  font  face  :  «  Que 
eux  qui  connaissent  la  triste  et  grave  harmonie 
es  cantiques  allemands,  les  imaginent  chantés 
ans  ce  lieu,  accompagnés  par  le  murmure  éloigné 
u  torrent  et  le  frémissement  des  sapins  ».  Au- 
essus  des  derniers  villages,  au  soleil  levant  qui 
3s  fait  roses,  au  clair  de  lune  qui  les  argenté,  il  a 
oûté  sous  toutes  ses  formes  l'immobile  et  souve- 
aine  beauté  des  déserts  glacés.  Il  sait  écouter 
DUtes  les  tonalités  de  ce  silence,  vaste  comme  le 
iel,  froid  et  pur  comme  les  glaces  et  qui  absorbe 
ans  sa  muette  harmonie  le  bruit  des  vents  ou  des 
valanches  :  «  Ce  vent  qui  traverse  les  cieux  ne 
încontre  point  ici  un  feuillage  dont  l'agitation 
ruyante  trahisse  son  passage;  seulement,  lorsqu'il 
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est  impétueux,  il  géinil  d'une  manière  .lugubre 
contre  les  pointes  de  roches  qui  le  divisent.  Si,  de 
loin  en  loin,  une  lavange  tonihe  dans  ces  préci- 
pices, si  un  rocher  roule  sur  ces  glaces,  ce  bruit 
sera  isolé  :  nulle  ciéafure  vivante  ne  lui  répondra 
par  un  cri  de  terreur;  dos  oiseaux  timides  ne  fui- 
ront point  en  tumulte;  les  toitueux  lai)vrinthes  de 
ces  monts,  tapissés  d'une  neige  qui  les  engourdit, 
receviont  en  silence  ce  bruit  que  nul  autre  ne 
suivra.  »  L'infini  des  horizons  élargit  l'infini  du 
silence.  Les  panoramas  emplissent  les  notes  de 
Ramond  ;  le  Saint-Gothard  est  un  chaos  de  rochers 
et  de  torrents,  pointes  arides  et  couvertes  de 
neiges  éternelles,  «  perçant  le  nuage  qui  flotte  sur 
les  vallées  et  qui  les  couvre  d'un  voile  souvent 
impénétrable  :  rien  de  ce  qui  existe  au  delà  ne 
parvient  aux  regards,  excepté  un  ciel  d'un  bleu  noir 
qui,  descendant  bien  au-dessous  de  l'horizon,  ter- 
mine de  tous  côtés  le  tableau  et  semble  être  une 
mer  immense  qui  environne  cet  amas  de  mon- 
tao-nes  ». 

Quand  les  oreilles  épient  vainement  les  soli- 
tudes toujours  muettes,  quand  les  yeux  se  las- 
sent des  lointains  qui  fuient ,  la  rêverie  de 
Ramond  rejoint  justement  celle  de  Rousseau  sur  le 
lac  de  Bienne  :  «  Tout  concourt  à  rendre  les  médi- 
tations plus  profondes,  à  leur  donner  cette  teinte 
sombre,  ce  caractère  sublime  qu'elles  acquièrent, 
quand  l'âme,  prenant  cet  essor  qui  la  rend  contem- 
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poraino  de  tous  les  siècles  et  coexistante  avec  tous 
les  êtres,  plane  sur  l'abinie  du  temps  ». 

Sur  les  traces  de  Ramond  la  curiosité  des  voya- 
oeurs  dépasse  la  Suisse  pastorale  de  Jean-Jacques 
ou  même  l'imprévu  des  torrents  et  des  pentes  boi- 
sées. Moore  nous  parle  de  «  l'air  de  supériorité 
c[ue  se  donnaient  ceux  qui  avaient  visité  les  gla- 
cières ».  On  partit  allègrement  à  la  conquête  de 
ces  gloires  alpestres.  Lauterbrunnen,  Grindehvald, 
le  Mettenberg,  le  Schreckhorn  deviennent  des 
«  horreurs  »  banales.  On  y  rencontre  les  petits- 
maîtres  et  les  marquises,  Florian.  ^Ime  Roland,  le 
prince  de  Condé,  le  duc  de  Bourbon,  le  duc  d'En- 
ghien,  Guibert,  qui  rêve  de  se  construire  un  chalet 
au  pied  du  glacier.  Tous  les  Guides  décrivent,  avec 
la  route  des  grands  cols,  les  joies  qu'ils  donnent  à 
l'âme  et  les  splendeurs  de  leurs  horizons. 

Bien  des  choses  d'ailleurs  avaient  préparé  les 
rudes  splendeurs  de  la  nature  glacée.  La  a  teinte 
sombre  »  des  rêveries  de  Ramond  était  celle  que 
l'on  demandait  avant  lui  aux  poètes  comme  aux 
vovageurs.  Ici  encore,  l'intluence  anglaise  apporta 
ses  modèles.  Le  caractère  des  Anglais,  disait 
l'abbé  Yart,  est  a  sombre  et  sauvage  »  ;  et,  qua- 
rante ans  plus  tard,  l'académique  Thomas  avouait 
que  leur  langue  réussit  souvent  à  peindre  ce  mer- 
veilleux terrible  qui  «  ébranle  fortement  l'imagina- 
tion et  jette  l'àme  dans  une  espèce  de  vague  obscur 
et    menaçant    ».    Quand    on    lut    las    de    discuter 
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des  trois  unités  on  dn  inélang'e  des  genres,  on 
goûta  dans  l'œuvre  de  Shakespeare  les  secousses 
de    son    pathétique.    Voltaire    gémit    et    vitu|)ère   : 

«  Gilles  couvert  de  lambeaux haillons  alTreux.... 

Bedlam  et  Tyburn  ».  Mais  Voltaire,  Clément, 
Marmontel,  Laharpe  et  dix  autres  défendaient  une 
cause  désormais  menacée.  Ce  sont  des  pièces, 
disait  le  jovial  Grosley,  qui  u  déchirent  l'âme  ».  On 
goûte  dans  Roméo,  en  1772.  «  une  des  plus  ter- 
ribles catastrophes  qu'aucun  auteur  tragique  ait 
jamais  imaginée  ».  Fossoyeurs  de  cimetières, 
spectres,  revenants  encore  couverts  du  drap  mor- 
tuaire, échafaud.  cercueils,  potence,  coupes  empoi- 
sonnées, c'était  ce  que  Cubières  raillait  comme  des 
«  ressorts  puérils  de  terreur  ».  Mais  c'était  aussi 
les  épouvantes  chères  aux  âmes  sensibles  et  aux 
anglomanes.  Sans  doute  les  traductions  de  Ducis 
ne  sont  encore  que  de  fades  déguisements.  La  ter- 
reur s'y  promène  en  habit  de  cour  et  reste  sou- 
cieuse des  prudences  du  bon  ton:  Othello  y  saisit 
un  poignard  et  non  l'oreiller  qui  dénonce  son 
bourgeois.  Pourtant  on  eut  l'illusion  de  goûter  par 
elles  les  plus  tragiques  frissons  des  angoisses 
humaines  : 

Eh!  qui  peut  s'empêcher  de  répandre  des  larraes, 
Quand  l'auguste  Lear,  couvert  de  cheveux  blancs. 
Au  milieu  de  la  nuit,  sans  secours  et  sans  armes, 
Dans  le  sein  des  forêts  porte  ses  pas  errants. 
Sous  un  arbre  ébranlé  par  les  vents  en  furie 
Incline  avec  effroi  sa  tète  appesantie. 
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Nuit,  leinpète,  destins  tiai>i({ii(>s.  l'afcoid  des  IVto- 
L'ités  huinalnes  et  de  la  colère  des  choses,  c'était 
ce  ([ui  convenait  à  tous  ceux  ([iii  construisaient 
dans  leui's  parcs  les  allées  des  tonil^eaux  et  rêvaient 
des  avalanches  précipitées  dans  les  abîmes. 

En  même  temps  que  Shakespeare.  Youno-  appor- 
tait les    tragiques    sermons    de    ses    Nuits.    Il    lut 
ignoré  d'abord  de   ceux  qui  se  chargèrent  de  faire 
connaître  des  Choi.v  de  poésies  aniiidises.  Mais  on 
publie,  en  1700.  des  Pensées  ani^laises  qui  sont  des 
extraits  des  Nuits.  Bissv  traduit  la    première  Nuit 
en    1762.  Puis   les  traductions  et  les  imitations  se 
multiplient.  Letourneur  donne,  en  1709,  une  traduc- 
tion qui   remaniait  le  texte   anglais  en  l'abrégeant 
et  en  l'adaptant  aux  scrupules  du  bon  ordre  et  du 
bon  ton.   Le  succès  fut  éclatant;   la  première  édi- 
tion est  épuisée  en  quatre  mois.  Colardeau  traduit 
en  vers  cinq  des  N^uits;   d'obscurs  rimeurs   multi- 
plient les  imitations.  Malgré  quelque  défaveur  qui 
menace,  vers  1775,  la  «  manie  du  sombre  ?)  et  l'an- 
glomanie,   le  prestige  de  Young  se  prolonge.   Le 
Mercure,  VEsprit   des  Journaux,   les   Etrennes   du 
Parnasse    en    témoisTnent.    Les    moines    rivalisent 
avec  les    poètes  de    Limoges,    et  l'abbé  Baudrand 
avec  M.   de    la  Veaux.   L'influence  lut  profonde  et 
avouée  :  «  Semblable  à  ces  lampes  sépulcrales,  dit 
Letourneur.    son   génie    brûla    dix  années    sur    les 
tombeaux  de  ses  amis  ».  Les  défenseurs  de  la  tra- 
dition   affirmèrent  que  ces  sépulcres  «  gâtaient  le 
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goût  ».  Voltaire.  Gressct,  Culiières.  Clément. 
Palissot  et  d'autres  raillent  les  oiseaux  funèbres  et 
les  crêpes  de  deuil  et  le  £raliniatias  lugubre  et 
sépulcral.  Mais  tous  ceux  qui  ont  l'àme  sensible  et 
qui  sont  déjà  des  romantiques  s'enivrent  de  ces- 
clairs  de  lune  tragiques  et  de  ces  méditations  (jue 
la  mort  emplit.  Mercier,  (juand  il  n'écrit  pas 
«  dans  le  goût  d'Young  »,  vante  «  la  magie  de 
l'expression  »  et  la  «  force  de  l'éloquence  ».  Bacn- 
lard  d'Arnaud  se  réclame  de  lui  comme  d'Eschyle, 
de  Dante  et  de  Milton;  il  est  pour  ses  amis 
«  l'Young  français  ».  Loaisel  de  Tréogate  justifie 
sa  Comtesse  d'Alibre  par  la  Noin>elle  Héloïse, 
Richardson,  Hervev  et  Young.  «  Young.  homme 
divin!  »  écrit  le  marquis  de  Langle.  Et  Restif  de  la 
Bretonne  juge  la  dernière  lettre  de  la  Paysanne 
pervertie  «  digne  d'Young  et  de  Shakespeare  ». 
Bref,  dit  Mayeul-Chaudon,  Young  est  «  infiniment 
célèbre  parmi  nous.  »  Sophie  Monnier  le  lit 
dans  son  couvent,  comme  la  mère  de  Ducis  ou 
Mme  Roland.  C'est  un  «  classique  »  ;  Mme  de  Genlis 
le  range  dans  le  plan  de  lecture  à' Adèle  et  Théo- 
dore, et  le  collège  de  Montauban  le  donne  en  prix 
en  1776. 

Si  les  poètes  italiens  souffrirent  quelque  peu  du 
triomphe  de  ceux  d'outre-Manche,  Dante  tenait  de 
trop  près  à  Shakespeare  pour  ne  pas  conquérri-  les 
cœurs.  Pendant  la  première  moitié  du  siècle  on 
l'ignore,  le  plus  souvent;  quelques  articles  du  Journal 
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littéraire,  de  la  Bibliothèque  italique,  quelques 
allusions  des  lecteurs  aventureux  sollicitent  mal  les 
curiosités.  Mais  on  s'inquiète  bientôt  d'une  œuvre 
où  les  Italiens  s'obstinent  à  acclamer  le  afénie.  Les 
réserves  et  les  ironies  se  prolongent  jusqu'à  la  fin 
du  siècle.  C'est  un  fou,  dit  Voltaire,  et  son  ouvrage 
est  un  «  monstre  ».  \\  moins  (|u  il  ne  soit  un 
«  salmigondis  )).  On  s'élève,  et  la  Correspondance 
littéraire  est  du  nombre,  contre  «  l'Idole  »,  la 
«  froide  allégorie  »  et  les  «  ennuyeux  sermons  »  ; 
mais  Voltaire  lui-même  cesse  parfois  de  trembler 
pour  les  prudentes  ordonnances  de  son  Temple  du 
goût.  Il  concède  que  le  poème  est  bizarre,  mais 
qu'il  est  «  brillant  de  beautés  naturelles  ».  On 
s'accorde  autour  de  lui  sur  la  critique  et  sur 
l'éloge.  L'a'uvre  est  obscure;  elle  trabit  le  mau- 
vais goût  d'un  siècle  barbare.  C'était  l'avis  de 
Louis  Racine;  c'est  celui  de  Chabanon,  de  Rivarol, 
de  La  Harpe  et  de  dix  autres.  Mais  toutes  ces  taches 
disparaissent  dans  le  ravonnement  du  génie.  Dante 
est  un  captif  (f  indigne  de  sa  chaîne  »  ;  Lalande, 
le  Journal  des  Savants,  Chastellux,  s'enivrent  des 
sombres  fureurs  de  VEnfer.  Ducis  aime  le  poème, 
Baculard  le  tient  pour  son  modèle,  La  Porte  le 
donne  en  exemple,  Chènedollé  et  Roucher  y 
trouvent  «  une  mine  d'expressions  »  :  Dante  est 
«  sublime  ». 

Par   lui,   par   Shakespeare  et  par  Young,  par  le 
mouvement     spontané    des     mœurs,     le    «     genre 
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sonij^ic  »  coiuiiiit  sa  place  dans  le  Temple  du  goût. 
Les  jardins  jjrodiguèrent  avec  complaisance  les 
épitaphes  et  les  lombeaux.  Le  tombeau  de  Jean- 
Jacques,  dans  l'Ile  des  peupliers,  à  Ermenonville, 
et  celui  d'un  inconnu  «  qui  se  tua  non  loin  de  là  », 
multiplièrent  les  urnes,  cénotaphes  et  mausolées; 
il  y  eut  des  tombeaux  éfryptiens,  des  tombeaux 
dans  les  cavernes,  les  urncî»  de  deux  amants,  les 
tombeaux  des  Pharaons  et  ceux  des  chiens  et  des 
chevaux.  Les  gens  de  lettres  rivalisèrent  avec  les 
jardiniers  romantiques.  Chénier  et  Palissot  s'irri- 
taient des  «  sombres  cerveaux  »  des  Anglais, 

pesants  comme  l'air  nébuleux 
Que  leur  île  farouche  épaissit  autour  d'eux; 

mais  l'abbé  de  la  Porte,  pédagogue  notoire,  louait 
dans  son  Ecole  de  littérature  le  sombre  tragique 
qui  «  remplit  l'àme  d'un  profond  ténébreux  ». 
Baculard  d'Arnaud,  avec  le  modèle  du  cfenre,  en 
donne  la  théorie  dans  les  deux  Discours  prélimi- 
naires de  son  Comte  de  Commi?}ges.  Cournand 
l'accueille  dans  son  poème  sur  les  Stijles.  La 
Correspondance  littéraire  lui  est  indulgente. 
ÎNIme  Roland  s'attache  «  à  ce  beau  triste,  à  ce 
sombi'C  majestueux  qui  vous  pénètre  ».  Brissot 
revit  dans  sa  prison  les  émotions  qui  lui  lurent 
chères  :  «  J'aime  la  terreur  que  m'inspire  une 
forêt  obscure  et  ces  caveaux  lugubres  oîi  l'on  ne 
rencontre    que    des    ossements    et    des    tombeaux. 
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J'aime  le  sirflement  des  vents  qui  annonce  l'orage, 
ces  arbres  agités,  ce  tonnerre  qui  éclate  ou  gronde, 

et  les  torrents  de  pluie  (jui  roulent  :i  grands  flots 

Il  V  a  pour  moi   dans  cet   instant  un   charme   hor- 
rible. » 

Il  eût  pu  goûter  l'horreur  romantique  dans  les 
épouvantes  des  poètes  et  des  romanciers  comme 
dans  celles  de  la  nature.  Dorât,  poète  mondain  et 
chantre  des  baisers  galants,  tentait,  dans  ses 
Héroïdes,  de  leur  opposer  les  déchirements  des 
amours  trompés  et  la  complicité  tragique  des  élé- 
ments déchaînés  : 

Je  cherche  les  rochers  et  les  antres  funèbres. 
J'aime  à  m'ensevelir  dans  l'horreur  des  ténèbres;... 

Je  vais,  marche  à  grands  pas  ;  des  fantômes  funèbres 
Semblent  autour  de  moi  secouer  les  ténèbres. 
Les  chênes  frémissant  autour  de  ces  tombeaux 
Entrechoquent  leur  cime  et  brisent  leurs  rameaux; 
Tout,  jusqu'à  la  verdure,  est  formidable  et  sombre. 

C'est  le  comte  de  Comminges  qui  gémit  ainsi  ; 
c'est  Abélard  et  c'est  aussi  la  mythologique  Philo- 
mèle.  Les  amants  des  romanciers  se  sont  complus, 
comme  ceux  des  héroïdes,  au  plaisir  de  s'entourer 
d'épouvante.  Ceux  de  Dorât,  à  l'occasion,  comme 
ceux  de  Baculard.  de  Loaisel,  de  Léonard  et  de 
dix  autres.  Quand  Seligny  perd  son  Henriette,  ou 
quand  Faldoni  décide  de  mourir  avec  celle  dont  on 
le  sépare,  il  leur  reste  cette  pitié  des  choses  qui 
mclc  aux  orages  de  leur  cœur  le  déchaînement  des 
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éclairs  et  des  vents  :  «  J'errais  sur  les  bruyères  et 
dans  les  ruisseaux  j^onflés  par  le  déluge  qui  tom- 
bait du  ciel;  je  respirais  l'orage;  j'élevais  mes  bras 
et  je  criais  :  Vents!  tempête!   ouragan!  tonnez  sur 

moi!    Je   n'ai  plus   rien   à   perdre Des  fantômes 

paraissaient  marcher  sur  la  plaine  ;  je  distinguais 
les  ombres  de  Louise,  de  Suzanne  et  de  son  père; 
elles  semblaient  monter  sur  les  météores  enflammés 
et  mêler  leurs  voix  au  sifflement  des  vents.  Je  cou- 
rais vers  ces  esprits  ténébreux;  je  brûlais  de  me 
perdre  avec  eux  dans  le  chaos  des  éléments.  ]Mon 

chien     hurlait     en     me     suivant La     tempête 

redouble!  le  ciel  est  comme  une  mer  en  fureur. 
J'entends  le  bruit  des  arbres  fracassés  et  le  mugis- 
sement lugubre  qui  sort  des  montagnes.  Quelques 
étoiles  brillent  dans  la  profondeur  des  nues  et 
s'éteignent  subitement.  La  voûte  du  firmament  se 
roule  comme  un  vêtement  noir.  » 

Du  moins  ces  fureurs  se  justifient  par  l'horreur 
des  destinées.  Ni  le  comte  de  Coraminges,  ni  Fal- 
doni,  ni  les  autres  ne  reprochent  rieli  à  la  vie  que 
les  hasards  cruels  qu'ils  rencontrent.  Mais  on  a 
goûté,  dès  la  fin  du  xviii^  siècle,  le  plaisir  du  sombre 
pour  le  sombre,  l'àpre  joie  de  choisir  librement 
non  la  vaine  douceur  de  vivre,  mais  le  frisson  qui 
crispe  le  cœur.  Baculard  d'Arnaud,  Mercier, 
Loaisel  de  Tréogate  se  sont  faits  les  complices  de 
ces  voluptés.  Le  «  solitaire  »  de  Mercier  erre  là 
nuit    dans    un     cimetière    de     campagne,     parmi 
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l'ombre  des  morts  et  la  terreur  du  néant  :  il 
tombe  dans  une  fosse  Iraîehemenl  creusets  où  la 
douleur  et  l'épouvante  lui  donnent  l'avant-^oût 
iéroce  de  la  mort.  Makin  a  enlevé  Hélène  sur  une 
barque  que  la  tempête  enveloppe  d'une  «  colonne 
de  ténèbres  »,  et  jette  dans  la  nuit  contre  les 
écueils.  Brisés  et  tremblants,  ils  découvrent  une 
caverne  où  hésite  un  pâle  rayon  de  lune;  il  éclaire, 
devant  leurs  yeux  pleins  d'horreur,  une  file  de 
cadavres  de  quinze  pieds  de  haut;  ce  sont  les 
momies  des  Guanches  qui  accueillent  ainsi  l'aven- 
ture d'amour. 

Loaisel  de  Tréogate  a  traversé  les  déchirements 
des  passions  coupables  ;  il  ne  lui  reste  que  les 
amers  dégoûts  d'une  vie  brisée  et  d'un  cœur 
fatigué.  Seuls  les  spectacles  qui  hérissent  la  chair 
accueillent  encore  ses  pesantes  lassitudes  :  «  O 
lumière  importune!  pourquoi  viens-tu  m'arracher 
à  mes  solitaires  méditations?  Tu  doreras  longtemps 
le  sommet  des  collines  avant  que  je  salue  ton 
retour  par  de  vains  cris  de  joie.  Ta  présence 
n'amènera  jamais  un  sourire  sur  mes  lèvres  ;  tu  me 
trouveras  toujours  sous  ces  rochers  sauvages, 
l'œil  éteint,  le  regard  morne,  et  dans  l'anéantisse- 
ment de  la  profonde  douleur.  »  Pourtant  la  nature 
est  indulgente  à  ses  renoncements.  Elle  lui  réserve 
les  rares  délices  des  lieux  sinistres  et  des  ren- 
contres désespérées.  «  Que  l'aspect  de  ces  lieux 
est  lugubre!  Que  vois-je?Des  grottes  inaccessibles. 

LE    ROMANTISME    EN    FRANCE.  6 
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des  souches  antiques,  des  rochers  bLines  et  sus- 
pendus qu'éclaire  à  peine  un  pâle  crépuscule;  je 
ne  vois  nulle  trace,  nul  visage  de  l'homme;...  nul 
son  ne  frappe  mon  oreille,  mes  seuls  gémissements 
réveillent  les  échos  de  ces  bois,  depuis  longtemps 

endormis Dieu!  que  les  ombres  sont  terribles  ! 

qu'elles  pèsent  tristement  sur  la  terre  !  De  quelque 
côté  que  je  porte  mes  regards,  mon  œil  troublé  ne 
s'arrête  que  sur  des  objets  qui  me  remplissent 
d'épouvante;  ce  désert  est  un  chaos  horrible  et 
confus;  c'est  ici  la  demeure  de  la  mort.  »  Avec  les 
demeures  de  la  mort,  il  y  a  celle  des  repentirs 
désespérés.  «  A  l'extrémité  de  cette  plaine  était  un 
château  ruiné;  un  tilleul  majestueux  s'élevait  au 
milieu  de  ses  décombres,  entourés  d'un  amas  de 
ronces  et  d'épines.  Plus  loin  se  voyait  une  chapelle 
qui  se  sentait  aussi  du  ravage  des  temps  :  une 
grande  croix  plantée  en  face  l'annonçait  de  loin 
au  voyageur.  Le  voisinage  d'un  moulin  à  eau,  les 
mugissements  sourds  des  vents  qui  se  mêlaient  au 
bruit  mélancolique  d'une  espèce  de  cascade  qui 
tombait  lugubrement  sur  un  lit  de  cailloutage, 
tout  répandait  une  certaine  horreur  sur  ces  lieux. 
Un  homme  vêtu  de  noir,  à  genoux  et  les  mains 

jointes,  était  penché  sur  les  marches  du  calvaire 

Je  l'aborde  et  le  prie  de  m'indiquer  ma  route;  il  ne 
répond  point  et  conserve  la  même  attitude;  je  réi- 
tère ma  demande  :  il  s'obstine  à  rester  immobile 
et  à  garder  le  silence;  je  l'interroge  encore  avec  le 
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ton  de  l'impatience;  il  se  retourne  en  poussant  un 
soupir,  et  me  dit  :  «  Les  jours  sont  pour  vous  et  les 
nuits  sont  pour  moi;  cessez  de  troubler  mon 
repos,  n 

Cet  ermite  farouche  a  violé  une  religieuse  qui  se 
noya  de  désespoir.  Il  traîne  le  poids  de  ses  jours 
au  tond  d'une  caverne  tragique  : 

«  Une  torche  funèbre  illuminait  faiblement  un 
petit  espace  qui  étalait  de  toutes  parts  l'image 
d'une  sainte  horreur.  Cet  homme,  ce  même 
homme  dont  j'avais  suivi  les  traces  était  étendu  sur 
une  pierre  taillée  en  forme  de  cercueil,  le  front 
tourné  vers  le  ciel  et  les  bras  croisés  sur  son  cœur. 

«  La  base  du  roc  qui  lui  servait  d'appui  était  bai- 
gnée par  une  source  dont  l'onde  noire  et  bour- 
beuse roulait  avec  lenteur  au  travers  d'un  canal 
pierreux.  Une  souche  noueuse  et  antique  offrait  un 
rouleau  déployé  sur  lequel  se  lisaient,  en  gros 
caractères,  les  sentences  les  plus  frappantes  des 
livres  saints.  » 

Du  moins  cette  horreur  est  une  sainte  horreur. 
Et  pour  gagner  ces  antres  funèbres  on  traverse  les 
prairies  qu'habitent  les  jours  clairs  et  les  ten- 
dresses heureuses.  Les  amants  du  sombre  ont 
leurs  jours  d'Arcadie;  on  sait  que  les  romantiques 
ont  méprisé  volontiers  ces  illusions  pastorales  et 
ces  décors  de  couleur  tendre.  De  la  vie  ils  n'ont 
voulu  que  les  frénésies,  des  passions  que  les 
ouragans;    tout  ce   qu'ils  espèrent^   tout   ce    qu'ils 
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reÊçrettent  liabite   les   cimes   orageuses",    parmi   les 
menaces   de    la   foudre    et    les    précipices    ouverts 
pour  leur  proie.  Le  xviii'^  siècle  lui  aussi  a  rêvé  de 
ces  convulsions.  «  Je  veux,  disait  le  poète  Bérenger, 
porter  la  sensation  à  son  inavimum.  »  Ce  fut  l'am- 
bition véhémente  des  Ti'éogate  et  des  Baculard  et 
des    Mercier    et    de    quelques    autres.    «    Guerres 
cruelles,    orages   imprévus,    événements  extraordi- 
naires  et   sinistres,    coups   de   foudre  redoublés  », 
c'est  là.  nous  dit  en   1772  Rigoley  de  Juvigny,  ce 
qu'on   demande   pour  exalter  le   génie  des  poètes. 
L'homme   de  génie   dont  se  raille  Mme  de  Genlis 
est  un  «    athlète   en   fureur    w.JNIme  de    Genlis   et 
Rigoley  en  gémissent,  mais  d'autres  méprisent  ces 
timidités.  La  sensibilité,  dit  Diderot,  est  cette  dis- 
position «  qui  incline  a  compatir,  à  frissonner,  à 
admirer,    à  craindre,    à   se   troubler,    à    pleurer,   à 
s'évanouir,  à   secourir,  à  fuir,   à  crier,  à  perdre  la 
raison,    à   exagérer,    à    mépriser,    h    dédaigner,    à 
n'avoir  aucune  idée  précise  du  vrai,  du  bon  et  du 
beau,  à  être  injuste,    h  être  fou    ».  On   goûta  plei- 
nement le   plaisir   d'exagérer,    de   crier    et   d'être 
fou . 

Ce  fut  à  l'occasion  le  divertissement  des  gens  du 
monde.  La  douce'  Marie  que  Sterne  rencontre  et 
qui  cherche  sans  trêve  son  amant  mort,  mit  à  la 
mode  les  histoires  de  «  folles  »;  il  fallut,  pour 
plaire,  inventer  ces  tragiques  amours  qui  mènent 
par  les  grands  coups  du  sort  jusqu'à   l'égarement 


LK   HOMANTISMK. 


PI,.  Vil,  P.  ê4. 


Gravure  extraite  des  Epreuves  du  Sentlnicnl  de  Baculard  d'Arnaud. 

C'est   un   des   beaux    modèles   du    genre    sombre.    Le    héros    de    la 

nouvelle   trouve    son   enfant   mort  et   sa    femme   mourante.    \  i<- 

tiines  de  sa  ialoiisie. 
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de  la  raison.  Mais  on  vonlnl  anssi  des  distractions 
moins  inoénlenses.  Les  drames,  voire  même  les 
tragédies,  s'enfoncent  dans  l'horreur  et  les  hurle- 
ments. «  On  n'y  est  pas  attendri  mais  oppressé, 
dit  Collé  pour  s'en  indigner;  on  n'y  pleure  pas, 
on  étoulYe;  on  en  sort  avec  le  cauchemar;  j'en  eus, 
le  soir,  mal  à  l'estomac.  »  Les  femmes  y  goûtent 
des  «  frémissements  convulsifs  ».  A  Gabrielle  de 
Vergy  elles  tombent  dans  les  syncopes  et  les  crises 
de  nerfs.  Les  dramaturges  leur  otîrent  le  spleen, 
la  folie,  le  somnambulisme  et  les  grincements  de 
dents.  «  Ce  n'est  plus  de  l'amour,  rugit  un  amant 
de  Cubières,  c'est  de  la  rage,  c'est  de  la  fureur. 
Je  brûle,  l'excès  même  de  mon  délire  m'ôte  le 
pouvoir  d'y  succomber  ;  mes  genoux  fléchissent, 
mes  pieds  chancellent,  mes  yeux  se  troublent,  je 
ne  vois  plus,  je  n'entends  plus,  je  me  meurs.  » 

Les  romanciers  leur  disputent  le  secret  de  ces 
frénésies.  L'amour  véritable,  dit  Saint-Preux,  est 
«  un  feu  dévorant  qui  porte  son  ardeur  dans  les 
autres  sentiments  et  les  anime  d'une  vigueur  nou- 
velle ))..I1  les  anime  aussi  de  fureurs  éperdues  et 
de  soubresauts  démoniaques.  D'Estival  aime 
Mélanie;  ÎNlélanie  entre  au  couvent.  Alors  d  listival 
se  tue  et  fait  parvenir  à  Mélanie  une  cassette 
dûment  scellée;  c'est  son  cœur  tout  sanglant  qu'il 
a  fait  arracher  de  sa  poitrine.  Un  homme  a  perdu 
celle  qu'il  aime.;  il  s'est  emparé  de  son  cercueil. 
s'est  enloncé  dans  le  désert,  et  vit  et  dort  depuis 
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cinq  ans  sur  le  cadavre  de  sa  bien-aimée.  Baculard 
d'Arnaud    ou    Léonard,    qui    nous    content,     avec 
d'autres  «  épreuves  du  sentiment,  »    ces    histoires 
galantes     eurent    des      pinceaux    pourtant    moins 
farouches  que  le  désespéré  Tréogate.  L'amour  que 
connaît  ce  Breton  tumultueux  est  «  l'amour  inquiet, 
ardent,  exalté,  celui  qui  mène  impétueusement  au 
malheur   et  même    au  dégoût   de  la  vie,    à   travers 
les    contrariétés,    les    plaisirs,    les    peines    et    les 
enchantements    ».  Aux   coui'tes  jouissances  de  cet 
amour  se  mêlent   «   les   agitations,  les  orages,  les 
secousses    et   les   convulsions    de   toute   espèce    ». 
Dolbreuse   et  Milcourt,    ses  héros,    en  font  l'expé- 
rience   trépidante.    «     Mes     cris,     dit    Dolbreuse, 
étaient  des  hurlements,  mes  soupirs,  des  efforts  de 
rage,  mes  gestes,  des  attentats  contre  ma  personne. 
Je    conjurais    les    vents    de    déraciner    les    chênes 
antiques  et  de   les  précipiter  sur  ma  tête.   »  Toute 
l'histoire  de   la  Comtesse  (VAlibre  est  faite  de  ces 
clameurs.    Pour    sauver   son    père    de    la    misère, 
Lucile  de  Saint-FIour,  qui  aime  Milcourt,  épouse  le 
riche  et  sinistre  comte  d'Alibre.  Vain  sacrifice  :  le 
jour  du  mariage  elle   s'évanouit  d'horreur,   et  son 
père    meurt   de    l'avoir   désespérée.    Milcourt,    qui 
sert  à    l'armée,    apprend  cette  union   tragique.   Il 
part,  promène  plusieurs  jours  ses  fureurs  au  creux 
des   rochers,  nourri  de  racines  sauvages;  il  arrive 
de    nuit    au   château  d'Alibre.    à   travers    des  bois 
la  louches  où    son  guide  est   la   proie  d'une  louve. 
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Il  revoit  Lucile,  la  séduit  pendant  l'absence  du 
comte.  Un  enfant  naît  qui  entraine  sa  mère  dans 
l'épouvante  et  les  remords.  Le  comte  d'Alibre  jette 
sa  femme  et  le  nourrisson  dans  un  cachot  souter- 
rain. L'enfant  meurt  de  faim  sur  le  sein  desséché, 
tandis  que  la  mère  s'ouvre  les  veines  pour  le 
sauver  de  son  sang  qui  ruisselle.  Milcourt  survient, 
tue  le  comte,  la  délivre.  iNIais  il  est  trop  tard;  elle 
succombe.  L'amant  échevelé  déterre  ses  restes,  les 
traîne  jusqu'à  sa  demeure,  les  cache  près  du  toit 
qui  abrite  son  agonie,  et  meurt  trois  mois  après. 
C'est  ainsi,  dit  Tréogate,  que  finissent  les 
grandes  amours.  Du  moins  celles  que  l'on  orne  de 
fictions  romanesques.  Il  ne  semble  pas  que  l'on 
ait  exactement  voulu  vivre  selon  ces  plaisantes 
conventions.  On  aima  sans  doute  sans  mesure  et 
les  jalousies,  les  trahisons  ou  la  mort  conduisirent 
comme  toujours  aux  suicides  ou  bien  aux  meurtres. 
Mais  on  subit  la  torture  des  passions  plutôt  qu'on 
n'appela  leurs  orages;  ceux  qui  sombrèrent  dans 
leurs  tourments  espéraient  vivre  des  jours  pai- 
sibles; ils  n'avaient  pas  d'eux-mêmes  tourné  leur 
proue  vers  le  fracas  des  tempêtes  lointaines.  Si 
Loaisel  de  Tréogate  vécut  d'erreurs  fougueuses  et 
de  remords  grandiloquents,  Léonard  rêvait 
d'idylles  et  de  jours  fleuris  dans  la  paix  d'un 
ménage  heureux;  Baculard  d'Arnaud  fut  un  homme 
pacifique;  il  alternait  les  «  épreuves  du  sentiment» 
et    les    «    délassements    de    l'homme    sensible    ». 
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Sébastien  ÎNIercier,  (jui  se  ^risa  des  terreurs  de 
Shakespeare  et  du  IVaeas  des  torrents  alpestres, 
vécut  autant  qu'il  le  put  selon  des  sagesses  bour- 
geoises et  de  iort  judicieuses  vertus.  Ce  sont  les 
têtes  qui  s'exaltent  bien  plus  tpie  les  nerfs  ou  les 
instincts.  Estelle  et  Ruth  et  toutes  les  bergères  de 
Florian  trouvent  toujours  des  Booz  et  des  Némo- 
rins.  Les  pasteurs  de  Gessner,  sous  l'abri  paisible 
de  leurs  cabanes,  regardent  les  forêts  que  tour- 
mentent les  tempêtes;  ils  y  goûtent  plus  ardem- 
ment la  sécurité  de  leurs  tendresses.  Il  y  eut  ainsi 
dans  l'amour  du  sombre  un  peu  de  ce  plaisir  du 
contraste;  les  drames  des  romans  comme  les 
drames  du  théâtre  ne  sont  pour  une  part  qu  une 
convention  littéraire. 

Pourtant  il  y  eut  des  cœurs  exaltés,  comme  il  y 
eut  des  âmes  inquiètes;  ils  connurent  ces  violences 
de  désir  qui  vouent  les  jours  que  l'on  vit  aux 
tourments  alternés  des  extrêmes.  Les  Benjamin 
Constant,  les  Sénancour  et  les  Loaisel  de  Tréo- 
gate  ne  furent  pas  les  seuls  à  subir  les  remous 
des  ivresses  et  des  lassitudes.  D'autres,  qui  ne 
furent  pas  des  gens  de  lettres,  heurtèrent  comme 
eux  les  médiocrités  de  leurs  destinées  aux  fréné- 
sies de  leurs  instincts.  Quand  la  Révolution  éclata, 
écrit  Mme  de  Chastenay,  «  j'étais  dans  le  délire,... 
tout  s'exaltait  en  moi,...  je  lisais  au  lieu  de  dormir. 
Quelquefois  je  me  levais  agitée,  j'écrivais  un 
journal   de    laits    et   de    réflexions    n.   La    sœur   de 
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Mme  Cavaignac  eiiait  dans  le  slUnice  des  jardins, 
«  tantôt  lisant  ii  haute  voix  et  i'ondant  en  larmes 
on  riant  aux  éclats;...  une  baguette  blanche  à  la 
main,  ses  longs  et  noirs  cheveux  volant  au  vent, 
elle  récitait  tout  le  rôle  d'Armide  ».  Le  général 
baron  Thiébault,  avant  d'user  à  travers  les  batailles 
ses  curiosités  et  ses  longues,  achève  sa  jeunesse 
dans  les  exaltations  du  cœur.  «  Les  morceaux 
tristes  et  touchants,  et  en  général  les  mineurs, 
faisaient  vibrer  tous  mes  nerfs  par  leur  analogie 
avec  une  mélancolie  qui  a  l'orme  l'état  habituel  de 

mon  àme Susceptible  d'enthousiasme  an  dernier 

point,  électrisé  par  tous  les  genres  d'illustration 
ou  de  gloire,  adorant  mes  parents  plus  que  je  ne 
les  aimais,  chérissant  mes  amis  de  manière  à  leur 
rendre  la  réciprocité  impossible,...  tout  m'exaltait  : 
un  beau  tableau,  une  belle  statue,  un  beau  monu- 
ment, tous  les  arts  enfin;...  me  conduisait-on  au 
spectacle,  j'en  revenais  électrisé.   » 

Généreuses  ardeurs  et  qui  peuvent  mener  vers 
les  vies  héroïques  comme  vers  les  vies  désabu- 
sées. Tous  ceux-là  les  vécurent  sans  doute  qui 
préparaient,  pour  les  tourmentes  révolutionnaires, 
avec  des  appétits  déchaînés,  le  goût  certain  des 
luttes  courageuses  et  des  dévouements.  Le  dédain 
de  ces  lentes  sagesses  oîi  les  cœurs  sommeillent 
dans  la  tranquillité  des  taches  quotidiennes  n'est 
pas  sans  doute  de  ces  ferments  toujours  malsains 
qui  préparent  les  vies  orageuses  et  vaines.  Il  faut 
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seulement  qu'on  rencontre  des  combats  à  sa 
mesure  et  que  les  destins  consentent  à  se  hausser 
jusqu'à  nous.  L'inquiétude  romantique  et  le  goût 
des  vies  ardentes  allaient  trouver  dans  les  luttes 
sociales  et  les  aventures  des  batailles  les  «  belles 
horreurs  »  et  les  «  sombres  plaisirs  »  que  les  Bacu- 
lard  et  les  Tréogate  avaient  studieusement 
machinés.  L'  «  athlète  en  fureur  »  de  Mme  de 
Genlis  devait  étreindre  autre  chose  que  des 
drames  ou  des  romans. 


DEUXIEME   PARTIE 
LE    LYRISME    ROMANTIQUE 


CHAPITRE    I 

LES   «    DÉLICES   DU   SENTIMENT    » 

L'inquiétude  romantique  menait  tout  aussi  bien 
vers  les  aventures  politiques  ou  guerrières  que 
vers  les  orages  du  cœur.  Le  goût  de  renouveler 
ses  émotions  et  d'en  découvrir  qui  soient  plus 
violentes  peut  faire  des  hommes  d'action  comme 
des  cœurs  troublés.  Les  Claude  Frollo  et  les 
Lucrèce  Boro-ia.  les  don   Salluste  et  les  Maslerrer 

o 

sont  des  personnages  romantiques  comme  les 
Elvire,  les  Chatterton  et  les  Olympio.  Pourtant 
ils  ne  sont  pas  ceux  que  l'àme  romantique  a  parés 
de  ses  prestiges  les  plus  chers  et  qui  reflètent  ses 
plus  fidèles  destinées.  Les  frissons  tragiques  et 
les  surprises  macabres  ne  valent  pas  pour  nous 
Lamartine  qui  rêve  sur  la  plage  de  Sorrente.  Hugo 
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qui  songe  sous  les  arbres  })leuis  par  la  lune 
sereine.  Le  romantisme,  ce  sont  les  «  émotions 
légères  et  douces  »  qui  lurent  chères  à  Saint- 
Preux,  c'est  le  cœur  qui  s  ouvre  aux  «  tristesses 
délicieuses  »,  c'est  la  vie  secrète;  des  solitudes  et 
du  silence,  c'est  la  rêverie  et  la  mélancolie. 

Avant  la  Nouvelle  Iléloïse,  on  a  pressenti  leurs 
ivresses.  Un  des  sujets  favoris  des  conversations 
mondaines,  écrit  Saint-Preux  à  Julie,  c'est  «  le 
sentiment  ».  De  ce  sentiment  de  parade  les  deux 
amants  savent  bien  qu'il  n'est  qu'une  froide  dia- 
lectique :  «  Il  ne  faut  pas  entendre  un  épanche- 
ment  affectueux  dans  le  sein  de  l'amour  ou  de 
l'amitié,  cela  serait  d'une  fadeur  à  mourir;  c'est  le 
sentiment  mis  en  grandes  maximes  générales,  et 
quintessencié  par  tout  ce  que  la  métaphysique  a 
de  plus  subtil  ».  Pourtant,  loin  des  salons  où 
l'on  s'ingénie  aux  propos  subtils,  il  y  a.  au 
xvii"  siècle,  des  cœurs  pour  qui  les  fadeurs  du 
sentiment  ont  d'invincibles  douceurs.  Saint-Amant, 
Théophile,  Pierre  de  Yilliers  et  d  autres  ont  aimé 
les  rêveries  solitaires.  «  La  solitude,  disait  Char- 
pentier vers  1700,  m'empêche  pour  ainsi  dire 
d'être  seul,...  mon  esprit  s'abandonne  à  une 
volupté  secrète  qui  l'endort  et  l'enchante.  »  Mlle  de 
Richelieu,  qui  lira  J.-J.  Rousseau  avec  une  tendre 
ferveur,  aime  naïvement,  vers  1750,  les  bois,  les 
landes  désertes,  les  étangs,  les  ruines  et  les  ronces 
qui  entourent  ses  joies  d'enfant  au  monastère  du 
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Trésor.  INIine  d  Épinay,  toute  jeune,  se  plaît  dans 
la  terre  de  M.  de  Ternan,  «  les  plus  beaux  bois  du 
monde,  des  pronienadcs  solitaires  ».  Et  h;  prinee 
de  Crov  lui-même,  entre  deux  voyages  à  Versailles 
et  les  ealculs  des  intrigues  de  eoui\  revient  à  son 
Ermitage,  sfoùter  à  trois  heures  du  matin  «  le 
plaisir  aussi  pur  que  doux  de  l'aurore  ».  les 
«  dîners  au  clair  de  lune  »  et  le  son  du  cor  «  au 
fond  des  bois  ».  Dès  1757.  quand  l'abbé  Coyer 
traverse  le  Mont-Cenis.  les  chutes  d'eau,  les  tor- 
rents, l'ail'  qui  s'allège,  l'Italie  ouverte  à  ses  pieds, 
tout  cela  le  jette  «  dans  une  sorte  de  rêverie  si 
douce,  si  voluptueuse  »  que  le  souvenir  en  est 
vivant  encore  après  plus  de  quarante  ans. 

Les  romanciers  se  sont  souvenus  parfois  de  la 
douceur  de  ces  voluptés.  Au  xvii*  siècle,  le  Gustave 
Vasa  de  Mlle  de  la  Force  goûtait  déjà  l'  «  agrément 
sauvage  »  des  «  beaux  déserts  »  et  les  endroits 
solitaires  c[ui  donnent  «  plus  de  liberté  à  sa 
rêverie  ».  Il  eut  au  xviii''  siècle  des  émules  con- 
vaincus. «  On  en  lit  190  pages  en  fondant  en 
larmes  »,  disait  en  1728  la  tendre  Mlle  Aïssé  des 
Mémoires  d'un  homme  de  qualité.  C'est  que  les 
héros  de  l'abbé  Prévost  connaissent  déjà  l'amère 
douceur  des  souffrances  du  cœur.  «  Chère  et  déli- 
cieuse tristesse  »,  disait  Cleveland,  avant  les  tris- 
tesses de  Saint-Preux;  (f  le  cœur  d'un  malheureux 
est  idolâtre  de  sa  tristesse,...  je  continue  d'écrire 
pour  nourrir  ma  tristesse  et   pour   en    inspirer   à 
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tous  les  cu'urs  sensibles.  »  Cœurs  <[ui  tiouvaient 
leur  pâture  dans  les  romans  qui  n'étaient  pas  de 
Crébillon  ou  de  Voltaire.  La  Poupée  de  M.  de 
Bibiena,  auteur  fécond  s'il  est  obscur,  est  faite 
d'aventures  allégoriques  et  galantes;  pourtant  l'un 
des  héros  connaît  les  ombrages  du  bois  de  Bou- 
logne; il  y  cherche  «  toujours  la  solitude  »,  et 
s'y  assied  «  avec  un  livre  et  sa  mélancolie  ordi- 
naire ».  De  Cécile  de  L**,  dont  La  Place  nous 
transmet  les  Mémoires,  nous  connaissons  la  dis- 
crète et  rêveuse  beauté.  Elle  ne  s'est  permis  que  le 
«  langage  du  cœur  »,  et  c'est  le  seul  qui  s'accorde 
avec  la  tète  qui  se  penche,  les  yeux  cjui  se  lèvent 
au  ciel  et  la  grâce  mélancolique  de  la  bouche. 
Baculard  d'Arnaud,  pour  ses  débuts  (1751),  et 
quand  il  ignore  Rousseau,  est  d'accord  avec  elle. 
Dans  un  roman,  on  ne  veut  «  presque  point 
d'esprit;  son  langage  est  trop  éloigné  de  celui 
du  cœur.  On  s'attache  au  sentiment;  c'est  lui  qui 
fait  lire.   » 

Enfin,  en  1760,  à  la  veille  de  la  Nouvelle  Héloïse 
et  de  y  Emile,  les  Mémoires  de  Miledi  B"*  devan- 
cent singulièrement  les  doctrines  de  Jean-Jacques, 
l'âme  frémissante  de  ses  héros  et  jusqu  au  cadre 
du  roman.  «  Madame,  la  tristesse  est  une  passion 
qui  a  ses  douceurs;  l'àme  s'y  livre  avec  une  sorte 
de  volupté  qui  l'arrache  à  tout  ce  qu'on  voudrait 
lui  proposer  pour  l'en  distraire.  »  Le  père  de 
Miledi  B**  ne  goûte  plus  que  ces  sombres  plaisirs* 


Le  Romaxtismk. 


l'i..  vtir,  P.  9.). 


P'roiitispico  des  Mémoires  de  Cécile  par  M"''  Guichard  (1751). 
Cécile,  dix  ans  avant  .Iiilie  d'Etanges,  est  déjà  une  k  àme  sensible  ». 
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Il  il  perdu  sa  femme;  la  révoeation  de  l'Edit  de 
Nantes  l'a  privé  de  ses  biens,  l'a  contraint  de  luir. 
Il  garde  sur  tous  ses  traits  «  une  impression  de 
mélancolie  ».  Du  moins  la  fureur  des  hommes  lui 
a  révélé  la  hautaine  sagesse  de  la  solitude.  Il  s'est 
réfugié  dans  une  grotte,  sur  le  bord  de  l'Océan  : 
«  L'horreur  de  ce  séjour,  la  sombre  mélancolie 
qu'il  inspirait,  avaient  plus  de  charmes  pour  mon 
père  que  le  paysage  le  plus  riant  et  le  plus  varié  ». 
Là  les  forces  brutales  de  la  nature  lui  offrent  leurs 
farouches  splendeurs  :  «  une  vaste  mer  dont  l'im- 
mensité avait  je  ne  sais  quoi  d'effrayant;...  de 
hautes  montagnes  qui  semblaient  se  perdre  dans 
les  nues,  de  sombres  forets  où  les  rayons  du 
soleil  n'avaient  jamais  pénétré;  les  cris  sinistres 
des  oiseaux  de  proie,  les  hurlements  des  bêtes 
sauvages  qui  s'y  retiraient.  »  Dans  ce  repaire  il 
fait  seul  l'éducation  de  sa  fille.  L'enfant  grandit; 
des  langueurs  inconnues  la  troublent;  elle  cherche 
dans  ses  promenades  errantes  le  bien  confus  que 
son  âme  désire.  Dans  une  prairie,  sous  les  ombrages 
frémissants,  cette  Chloé  trouve  son  Daphnis.  «  0 
nature,  s'écria  mon  père,  avec  un  profond  soupir, 
tu  l'emportes  sur  moi!  »  La  mort  l'enlève  avant 
l'heure,  et  la  tante  qui  recueille  Miledi  ne  goûte 
que  les  vies  citadines  et  les  malsaines  coquette- 
ries des  salons.  Miledi  les  traverse,  les  raille  et 
s'irrite,  comme  Saint-Preux  les  dédaigne;  et  le 
roman   se  ferme  sur  le    regret   des   amours    rusti- 
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ques  où  se  mêlent  la  paix  des  choses  et  «  l'extase 
du  sentiment  m. 

Volupté  de  la  tristesse,  niélaiicorie.  amours 
champêtres,  juste  empire  de  hi  nature,  dédain  tlu 
monde,  c'est  déjà  presque  tout  Rousseau.  Pourtant 
c'est  hien   Rousseau  qui  révèle  et  qui  bouleverse. 

A  travers  l'inquiétude  romantique  nous   n'avons 
trouvé   .lean-Jacques   que    par   accident.   C'est   par 
accident  que  Julie  et  Saint-Preux  s'aiment  sur  les 
bords  alpestres  de  la  Vevaise.  Rousseau  rêvait  de 
quelque    Tempe    ou    des   îles    Borromées;   mais  il 
craignit  son  imagination  fatiguée;  il  crut  plus  sûr 
de  se  souvenir  que  de  créer.  C'est  par  cette  seule 
paresse  qu'il   a  réellement  révélé  la  montagne.  La 
Nouvelle  Héloïse  assurément  fit  la  Suisse  brusque- 
ment célèbre.  C'est  par  Vevey,  Clarens  et  Meillerie, 
que  l'on   connut  le   miroir   des  lacs  dans  le   cadre 
profond  des  montagnes,  les  prairies  penchantes  où 
descend  le  caprice  des  torrents  et  les  sombres  sapins 
d'où  jaillissent  les  sommets  farouches.  Pourtant  on 
pressent  la   montagne  avant  Rousseau;   après  lui, 
par  Ramond  et  les  autres  on   s'enivre  des  neiges 
éternelles  dont  il   n'a  jamais  parlé;   après  lui,  on 
commence    à    goûter    la    mer    dont   Bernardin    de 
Saint-Pierre  prodigua  les  splendeurs.  On  fût  venu 
sans  doute  à  la  montagne,   dix  ans  plus  tard,  par 
le  mouvement  nécessaire  des  mœurs.  Et  pour  tout 
le   reste  .Tean-Jacques   intervient  à   peine.    Tout  le 
mouvement  des  jardins  anglais  se  développe   sans 
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qu'on  songe  à  lui.  Les  dessinateurs  de  jardins,  les 
théoriciens  de  la  nature  «  romantique  »  et  les  lecteurs 
de  la  Noin>elle  Hèloïse  n'ont  presque  jamais  parlé 
de  la  chimère  am-este  où  Rousseau  s'attarde  avec 
délices.  Avant  lui.  comme  après  lui,  on  goûte  de 
plus  audacieuses  libertés.  Julie  s'enferme  dans  son 
Elysée  par  des  murailles  de  lianes  et  de  feuillages; 
c'est  une  solitude  étroite  et  comme  une  gageure 
d'illusions.  D'autres  révèlent,  bien  mieux  qu'elle, 
tout  ce  que  la  nature  apporte  de  voluptés  chan- 
geantes et  profondes;  roches  dressées,  cascades 
orageuses,  futaies  séculaires,  ruines  tragiques, 
horizons  qui  s'enfuient,  moulins  qui  se  penchent 
sur  l'eau  rapide,  étangs  mélancoliques  sous  les 
clairs  de  lune,  landes  et  «  déserts  «  où  frémissent 
les  bouleaux  dans  les  bruyères,  c'est  tout  cela  c|ue 
l'on  aima  bien  plus  que  les  sentiers  étroits  et  les 
bosquets  jaloux  de  l'Elysée. 

Jean-Jacc{ues  ne  suscita  pas  davantage  le  goût  du 
sombre  et  l'appétit  des  secousses  violentes.  S'il 
aima  Shakespeare  et  s'il  fut  un  persécuté,  s'il 
chercha  des  retraites  sauvages  et  des  solitudes 
hostiles,  ce  fut  pour  obéir  à  sa  folie,  non  à  ses 
rêves.  Il  resta  jusqu'au  bout  pasteur  de  Gessner 
et  bercer  d'écrlogue;  il  le  fut  à  Montmorency, 
comme  en  Suisse  ou  à  Wootton.  Son  invincible 
désir,  ce  fut  réellement  la  maison  aux  contrevents 
verts,  le  chalet  près  du  lac  avec  la  femme  que  l'on 
aime  et  l'ami  qui  vous  est   cher;   ses  voluptés  ce 
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sont  les  «  soupers  sur  riierbe  à  Montajrnole  »,  et 
les  excursions  à  Gentilly  où  l'on  s'attarde  dans  la 
paix  du  soii-  au  iVugal  repas  des  guinguettes.  Saint- 
Preux,  sans  doute,  est  de  ceux  que  leur  cœur  con- 
sume et  qui  promènent  sur  le  lac  que  la  lune 
argenté  la  pensée  du  crime  d'amour  et  du  suicide; 
mais  c'est  par  la  cruauté  des  destins,  non  par  la 
pente  même  de  sa  passion;  pour  lui  et  pour  Julie 
le  bonheur  est  dans  les  chalets  des  laitières,  dans 
la  paix  domestique  et  réglée  d'un  château  de  Cla- 
rens.  L'ardeur  exaltée  de  leurs  jeunes  amours  pré- 
voit pour  l'avenir  les  ferveurs  qui  s'apaisent  dans 
la  douceur  des  tendresses  plus  sûres.  Si  Jean- 
Jacques  tut  un  errant,  il  ne  lut  pas  non  plus  un 
inquiet.  «  Dromomane  »,  si  l'on  veut,  mais  ses 
croùts  et  sa  pensée  ont  toujours  cherché  les  mêmes 
horizons.  Gessner  resta  sa  lecture  fidèle.  S'il 
goûta  les  romances,  ce  fut  parce  qu'elles  étaient 
«  naïves  »,  et  qu'elles  s'efforçaient  d'être  tendres. 
Le  présent  lui  suffisait,  puisqu'il  peut  donner  les 
bonheurs  rustiques  et  la  sérénité  de  ces  tâches 
qui  s'enferment  dans  les  vergers,  les  vendanges  et 
les  veillées  où  l'on  teille  le  chanvre;  il  n'eut  besoin 
ni  du  moyen  âge,  ni  de  la  chevalerie,  ni  des  abbayes 
ruinées,  ni  des  tombeaux.  D'autres  ont  rêvé,  autour 
de  lui,  les  contrastes  de  la  terreur  et  du  «  calme 
de  l'âme  »,  des  Suisses  farouches  et  des  troupeaux 
sur  les  0-azons,  des  Gessners  souriants  et  des 
Youngs    prosternés    sur    les    tombes.    Mais    Jean- 
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Jacques  qui  subit  la  plus  inquiôte  des  destinées, 
que  linipatience  héréditaire,  la  rancune  des 
hommes  et  la  menace  de  la  lolie  chassent  vinrrt 
lois  d'asile  en  asile,  ne  donna  dans  son  œuvre  que 
les  conseils  des  vies  patientes  et  des  routes  pieuse- 
ment poursuivies.  Si  l'inquiétude  romantique  fut 
en  lui,  elle  grandit,  pour  les  autres,  en  dehf)rs  de 
lui.  C'est  autre  chose  qu  il  apporta  aux  lecteurs  de 
la  Nouvelle  Hêloïse  ou  des  Rêveries. 

Rousseau  ne  désira  jamais  ni  le  caprice  des 
curiosités,  ni  les  tempêtes  des  cœurs  exaltés;  mais 
il  voulut  vivre  continûment  la  vie  du  cœur.  J3ans 
le  cours  lent  qu'il  rêve  pour  sa  vie,  ce  sont  les  flots 
profonds  du  sentiment  qui  doivent  l'entraîner.  Dès 
1753  un  romancier  '  offrait  à  ses  lecteurs  les 
Délices  (lu  sentiment.  Mais  ces  délices  trompeuses 
masquaient  l'attrait  ti-aditionnel  des  intrigues 
romanesques  et  des  aventures  galantes.  Jean- 
Jacques,  au  contraire,  a  voulu  que  les  vies  heu- 
reuses ne  demandent  leur  bonheur  qu'au  plaisir  de 
s'attacher  et  de  se  dévouer;  il  a  cru  qu'on  ne  pou- 
vait souffrir  que  des  tendresses  inquiètes,  des 
amours  incertaines,  des  confiances  trompées.  Son 
rêve  des  Charmettes  n'est  pas  celui  des  ivresses 
de  l'esprit  où  pourtant  la  philosophie  et  la  poésie 
se  révèlent  à  ses  lectures  impatientes  ;  ce  sont  les 
rustiques  travaux,  les  courses  dans  les  collines,  et 

1.  Le  chevalier  de  Mouhv. 
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les  tendresses  d'amant  où  se  mêlent  le  parfum  des 
champs  et  les  silences  lumineux  du  soir.  «  Je  me 
levais  avec  le  soleil,  et  j'étais  heureux;  je  me  pro- 
menais et  j'étais  heureux;  je  voyais  maman  et 
j'étais  heureux.  »  Heureux  simplement  parce  qu'il 
avait  ces  tendres  loisirs  où,  dans  la  plénitude  du 
cœur  qui  se  donne,  les  moindres  indulgences  de 
la  vie  et  les  moindres  beautés  des  choses  éveillent 
des  échos  infinis.  Dans  l'erreur  de  sa  vie  mondaine 
il  songe  invinciblement  à  ces  joies  passées;  «  la 
vapeur  d'une  omelette  au  cerfeuil,  le  rustique 
refrain  de  la  chanson  des  bisquières  '  »,  évoquent 
tristement  ces  jours  de  paisible  tendresse.  Quand 
l'Ermitage  lui  offre  la  paix  de  ses  grands  châtai- 
gniers et  l'accueil  des  sentiers  sylvestres,  il  court 
demander  à  ses  rêves  ce  que  la  sottise  de  Thérèse 
et  les  tracasseries  de  la  mère  Levasseur  lui  refusent 
dans  la  vie  vécue.  Il  se  crée  «  un  monde  à  sa  fan- 
taisie »,  le  monde  des  Julie  et  des  Saint-Preux,  des 
communions  indicibles  des  âmes.  Mme  d'Houdetot 
apporte  dans  ces  solitirdes  chimériques  la  réalité 
douloureuse  d'une  passion  sans  espoir  et  tout  le 
drame  qui  fait  les  tragiques  délires  de  la  Nouvelle 
Hêloïse.  Montmorency  pourtant  apaise  Jean- 
Jacques;  il  y  écrit  ce  cinquième  livre  de  Y  Emile 
qu'il  préfère  à  tous  les  autres,  le  roman  de 
Sophie  et  d'Emile  où  les  sagesses  du  précepteur  et 

1.  Les  bisquières  étaient  des  ouvrières  en  dentelles. 
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les  justes  forces  de  la  nature  préparent  l'idylle 
conjugale  et  les  ravissements  des  tendresses 
novices.  Puis  la  persécution  ou  sa  folie  le  pourr 
suivent  à  travers  la  Suisse,  l'Angleterre,  la  France. 
Mais  à  Motiers-Travers,  comme  à  Wootton  ou  rue 
Phitrière  il  wardc.  malgré  ses  terreurs,  le  besoin 
de  ces  épanchements  du  cœur  qui  seuls'  font  pour 
lui  la  vie  pleine  :  promenades  d'amis  épris  de 
grand  air  et  de  botanique,  causeries  avec  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  sur  les  pentes  du  Mont- 
Valérien,  jeux  d'enfants,  joies  des  fillettes  que  l'on 
comble  d'oubliés. 

Surtout  il  a  demandé  à  la  nature  ce  que  son 
ànie  soupçonneuse  cherchait  vainement  parmi  les 
hommes.  Il  trouvait  en  elle  «  un  supplément  aux 
attachements  dont  il  avait  besoin;...  il  ne  se 
réduisit  à  converser  avec  les  plantes  qu'après  de 
vains  efforts  pour  converser  avec  des  humains  ». 
La  nature,  pitoyable  à  ses  déceptions,  lui  apportait 
des  dons  magnifiques  et  fidèles  :  la  solitude,  le 
rêve  et  les  douceurs  sereines  de  la  mélancolie.  Il  a 
célébré  avec  une  ardeur  maladive  les  joies  pro- 
fondes de  ceux  qui  s'isolent  près  d'elle.  «  Je  suis 
né  avec  un  amour  naturel  pour  la  solitude.  » 
«   Solitude  chérie  où  je  passe  encore  avec  plaisir 

les   restes   d'une    vie  livrée    aux    souffrances » 

c'est  ainsi  que  commence  cet  Ait  de  Jouir  dont  it 
n'a  tracé  que  quelques  lignes  désabusées.  Il  a 
goûté    de   cet  art  ignoré  toutes   les    secrètes    don- 
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ceurs  et  les  forces  cachées.  Quand  M.  de  Conzlé  le 
connut  en  Savoie  il  trahissait  déjà,  malgré  l'ardeur 
de  sa  jeunesse,  «  le  goût  décidé  de  la  solitude  ». 
L'Ermitage  de  Mme  d'Epinay  est  une  maisonnette 
perdue  dans  les  vergers  et  les  châtaigniers,  «  pas 
une  seule  maison  aux  environs  ».  A  Motiers-Tra- 
vers,  à  l'ile  Saint-Pierre,  à  Trye-le-Chàteau.  Ix 
Grenoble,  à  Paris,  à  Ermenonville,  seule  cette 
nature  l'attire  où  rien  ne  trahit  l'effort  des  hommes: 
les  pentes  sauvages  de  la  Cote  aux  Fées,  les  arbres 
où  il  se  cache,  «  l'habitation  solitaire  placée  sur 
une  hauteur  battue  des  vents  »,  le  Désert  que  le 
marquis  de  Girardin  a  ménagé  dans  son  parc 
anolais. 

Loin  des  hommes,  près  de  la  vie  tranquille  et 
docile  des  choses,  il  a  trouvé  toutes  les  forces  eni- 
vrantes  des  rêves.    «  Mon   imagination  ne  laissait 

o 

.pas  longtemps  déserte  la  terre  ainsi  parée.  Je  la 
peuplais  bientôt  d'êtres  selon  mon  cœur  »;  non 
pas  selon  son  ambition  ou  son  goût  d'aventures, 
mais  selon  ses  «  doux  souvenirs  »  et  selon  les 
espoirs  de  ses  tendresses.  A  l'Ermitage,  il  vit  les 
amours  exaltées  et  les  renoncements  héroïques  de 
Saint-Preux,  les  ardeurs  douloureuses  de  Julie  et 
les  sagesses  ferventes  de  son  cœur  de  mère;  à 
^lotiers-Travers,  puis  à  Wootton,  il  revit  en  les 
transfigurant  les  mois  des  Charmettes  qui  furent 
si  troubles  et  dont  l'illusion  de  ses  souvenirs  n'a 
retenu    que    les    brèves    douceurs.    A    l'ile    Saint- 
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Pierre,  sur  le  lac  de  Bienne,  la  rêverie  ([u'exaUe 
la  chanson  du  flot  et  la  i'uit(^  insensible  de  la 
barque  elTace  u  le  poini  de  s(''paration  des  fictions 
aux  réalités  ».  Tous  les  coteaux  qui  inetlaiunt 
autour  de  Paris  des  verdures  charmantes  et  des 
horizons  pacifiques,  Montinailri;,  GentiUy.  Saint- 
Cloud.  le  Mont-Val(*rien.  ont  pi'oinein'-  dans  leurs 
sentiers,  et  dispersé  par  toutes  leurs  brises  ces 
vagabondes  et  souveraines  chimères.  Bien  plus 
que  les  poètes  qui  furent  romantiques,  il  a  passe 
son  temps  à  rêver  sa  vie,  à  chercher  dans  l'oubli 
que  versent  la  fraîcheur  des  arbres,  le  miroir  des 
eaux  et  le  bruit  des  vents  le  bonheur  illusoire  de 
ses  propres  fantômes. 

La  nature  lui  a  prodigué,  sans  compter,  ces 
joies  du  cœur  qu'il  a  seules  désirées.  La  gloire 
comme  l'amour  des  femmes  l'ont  sans  cesse  déçu; 
ni  Mme  de  Warens.  ni  ]NLiie  Bazile.  ni  Mlle  Serre, 
ni  Thérèse,  ni  Mme  d'Houdetot  ne  l'ont  accueilli 
ou  compris.  L'amitié  l'a  trahi  comme  l'amour,  ou 
du  moins  il  a  cru  qu'elle  le  trahissait.  Mais  la 
nature  lui  est  restée,  pour  l'aimer  comme  il  rêvait 
d'être  aimé,  pour  être  maternelle  à  toutes  ses 
souffrances,  pour  être  docile  à  toutes  ses  chimères. 
Près  des  hommes,  il  a  subi  ou  deviné  tout  ce  qui 
heurte  sans  cesse  des  âmes  qui  ne  sont  jamais  sem- 
blables et  des  rêves  qui  ne  sauraient  s'accorder.  La 
nature  au  contraire  a  les  visages  que  nous  dési- 
rons. C'est  donc  ii  elle  que  Jean-Jacques  s'attacha 
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passionnément;  il  la  fit  ii  la  mesure  de  ses  rêves; 
il  lui  prêta  son  âme;  et  comme  il  s'aimait  en  elle 
il  l'aima  sans  troubles  et  sans  lassitudes,  avec 
«  extases  »  et  «  ravissements  ».  «  C'est  dans  le 
cœur  de  l'homme,  nous  dit-il,  qu'est  la  vie  du  spec- 
tacle de  la  nature;  pour  le  voir  il  faut  le  sentir  »  ; 
il  a  empli  sa  vie  de  ces  horizons  qui  mêlent  les 
yeux  et  le  cœur  :  lac,  coteaux,  montagnes  dont  il 
veut  «  prolonger  le  charme  »  jusqu'à  l'heure  où  les 
portes  fermées  de  Genève  le  décident  aux  aven- 
tures; jardins  et  campagnes  qui  sourient  pour  la 
première  fois,  devant  ses  fenêtres  d'Annecy:  «  Mon 
cœur  jusqu'alors  comprimé  se  trouvait  plus  au  large 
dans  cet  espace  »  ;  pays  de  Yaud  qu'il  revit  tou- 
jours «  avec  des  transports  qu'il  ne  peut  décrire», 
ou  campagnes  mêmes  de  l'Ile  de  France  dont  il 
parle  avec  cet  attendrissement  «  qui  pénètre 
l'àme  ». 

Tendresses  mélancoliques  sans  doute,  car  parmi 
les  extases  les  plus  sereines  l'invincible  regret 
demeure  de  vivre  seulement  d'illusions.  L'accueil 
des  prairies  et  des  bois  n'est  qu'un  leurre,  et, 
comme  le  dit  Jean-Jacques,  un  «  supplément  ».  On 
se  résigne  mal  à  vivre  loin  de  ces  tendresses  qui 
ont  des  yeux  pour  sourire  et  des  lèvres  pour  nous 
élire.  Jean-Jacques  fut  le  premier  des  grands 
mélancoliques.  Il  se  décida  peu  à  peu  a  vivre,  loin 
de  la  vie  décevante  et  du  monde  qui  ment,  ces 
espoirs   que   l'on    sait   vains,  ces   avenirs  que  l'on 
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sait  chimériques,  ces  jours  que  l'on  veut  peuplés 
de  fantômes.  Sur  les  bords  du  lac  de  Genève  il 
goûtait  déjà,  dès  sa  jeunesse  vagabonde,  de  si 
douces  mélancolies  qu'il  s'asseyait  pour  «  pleurer 
à  son  aise  »  et  sans  cause.  L'eau  surtout,  avec  la 
face  monotone  et  lucide  des  lacs,  le  murmure 
rythmé  des  ruisseaux,  la  fuite  toujours  pareille 
des  rivières,  le  glissement  souple  des  bateaux, 
l'attire  invinciblement.  En  Suisse,  c'est  vers  elle, 
nous  dit-il,  qu'il  revient  toujours;  sur  le  Doubs, 
il  rêve  de  vivre  comme  il  vivra  à  l'ile  Saint-Pierre, 
selon  le  caprice  tranquille  d'une  barc^ue  qui  cou- 
lerait à  la  dérive,  au  gré  de  l'air  et  des  flots.  Lui 
se  plongerait  dans  ces  rêveries  «  sans  objet  déter- 
miné »,  où  la  mélancolie  mène  par  la  main  les  sou- 
venirs qui  s'effacent  et  les  espoirs  qui  renoncent  à 
se  préciser. 

De  toute  cette  vie  de  Jean-Jacques  on  ne  connut 
que  fort  tard  l'attrait  d'émotion,  de  rêve  et  de 
mélancolie.  Les  lettres  à  M.  de  Malesherbes  furent 
publiées  par  Roucher  en  1779,  la  première  moitié 
des  Confessions  avec  les  Rêveries  en  1781.  A  cette 
date  le  mouvement  des  mœurs  est  déjà  puissant. 
Mais  la  Noiwelle  Héloïse  suffisait  à  elle  seule  pour 
conquérir  les  âmes  et  décider  de  leurs  destinées. 
Julie  et  Saint-Preux  vivent  comme  Jean-Jacques, 
non  pour  les  calculs  de  l'ambition  et  les  servitudes 
de  l'égoïsme.  mais  pour  enchaîner  inlassablement 
les  souffrances  du  cœur  à  ses  joies.  Une  jeune  fille 
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séparée  de  son  amant,  mariée  contre  son  gré  à  nn 
sage  et  tranquille  mari,  vouée  à  ses  devoirs  de 
ménagère  et  à  ses  plaisirs  de  mère.  <[ui  tâche  ii 
aimer  d'amitié  celui  ([uelle  aima  d'amour  et  qui 
meurt  par  accident,  c'est  toute  l'intrigue  de  ces 
quatre  volumes  (|ui  bouleversèrent  soudain  les 
lecteurs.  Rousseau  se  louait  d'avoir  conquis  les 
cœurs  par  l'attrait  des  sentiments,  non  par  l'arti- 
fice des  aventures.  Richardson  mêlait  à  l'histoire 
d'amour  trop  de  réalités  minutieuses  et  basses, 
trop  de  vices  tortueux  et  de  complots.  Bien  mieux 
que  lui  Jean-Jacques  a  révélé  la  puissance  des 
cœurs  qui  «  coulent  et  fondent  comme  de  l'eau  ». 
Voltaire  se  raillait  de  la  métaphore  ;  mais  ces  flots 
délicieux  enivrèrent  une  génération. 

Julie  et  Saint-Preux,  parce  qu'ils  sont  des  âmes 
tendres,  sont  aussi  des  rêveurs  obstinés.  Saint- 
Preux  surtout,  moins  confiant,  moins  résigné, 
moins  pieux  que  Julie,  moins  occupé  par  les  soins 
domestiques.  Le  rêve  et  la  solitiule  sont  les 
remèdes  trop  chers  qui  trompent  ses  angoisses  et 
ses  désespoirs  :  solitudes  du  Valais,  solitudes  de 
Meillerie.  solitudes  de  Tinian  et  de  Juan-Fer- 
nandez,  solitude  de  l'Elysée  de  Clarens;  rêves 
amoureux  dans  les  «  bocages  »  du  château  de 
Vevey;  rêves  d'idylle  dans  les  routes  sauvages  du 
Valais;  rêves  mélancoliques  sur  le  lac,  au  clair  de 
lune.  A  ces  amours  comme  à  ces  mélancolies  la 
nature    associe    constamment    ses   plus    enivrantes 
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siifTprestlons.  C'est  elle  ([ui  encadre  les  jeunes  et 
eoupubles  tendresses;  c'est  elle  ([ui  accueille  dans 
ses  roches  et  ses  torrents  limoneux  le  desespoir  de 
l'amant,  dans  la  joie  des  vcndan<>es  et  la  paix  de 
l'Hllysée  les  résignations  d(;  l'amour  qui  sera  Ira- 
ternel,  sur  le  lac  harmonieux  et  haigué  de  lune 
les  souvenirs  tour  à  tour  déchirants  et  calmés. 
Tous  les  troubles  du  cœur  et  toutes  ses  sérénités 
cherchent  dans  les  beautés  des  choses  ce  (jui  les 
reflète  et  les  prolouf^e. 

C'était  bien  là  un  «  art  de  jouir  »;  il  révélait  les 
seules  délices  des  passions,  des  rêves  qui  les 
devancent  ou  les  exaltent,  des  mélancolies  qui  les 
consolent,  de  la  nature  qui  les  fait  siennes  ou 
porte  aux  cœurs  blessés  l'illusion  de  ses  berce- 
ments. Tous  ceux  qui  les  devinaient  avant  Rous- 
seau, qui  tentaient  les  jardins  anglais,  ou  cher- 
chaient dans  leurs  piètres  romans  l'ébauche  des 
romans  du  cœur,  se  livrèrent  au  génie  du  maitrc 
avec  des  ferveurs  exaltées.  Les  éditions  «  dispa- 
raissent en  un  clin  d'œil  ».  Il  en  coûte  douze  sous 
l'heure  et  par  volume  pour  avoir  l'ouvrage.  Eu 
province,  on  trépigne  d  impatience.  A  Lyon, 
Rouen,  Bordeaux,  Avignon,  Liège,  on  contrefait 
le  roman  en  hâte.  A  Hennebont  on  se  plaint,  le 
5  juin,  de  n'avoir  qu'une  grossière  contrefaçon.  A 
Vrès  on  attend  toujours,  trois  mois  après.  Eu  qua- 
rante années,  avant  1800,  tandis  que  les  romans 
les  [)lus  lus  ne  dépassent  guère  trois  ou  qiialre  édi- 
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lions  avouées,  il  y  a  pour  le  moins,  de  la  Nouvelle 
Hélo'ise,  soixante  éditions  ou  contrefaçons. 

Nous  savons  ce  que  pensa  de  la  Julie  la  gent 
littéraire;  elle  en  pensa  à  l'occasion  force  sottises. 
Mme  du  Deffand.  Voltaire,  Buiïon,  Marmontel,  La 
Harpe  ou  dix  autres  s'évertuèrent  aux  sarcasmes 
ou  aux  chicanes  tatillonnes.  C'était  (c  bourgeois  » 
et  c'était  «  ennuyeux  »,  et  les  amants  suisses  se 
perdaient  dans  les  «  océans  d'éloquence  verbia- 
geuse  )).  Mais  le  verbiage  avait  d'invincibles  pres- 
tiges, et  ces  bourgeois  avaient  trouvé  le  chemin 
des  cœurs.  On  le  dit  à  Jean-Jacques  avec  des 
ardeurs  brûlantes  d'initié.  A  Montmorency,  à 
Motiers-Travers,  les  lettres  arrivaient  par  cen- 
taines où  l'on  avouait  les  délires,  les  extases  et  les 
ruissellements  de  larmes.  Gens  du  bel  air,  gens 
d'épée,  gens  de  robe  parfois,  ou  tous  ceux 
que  le  roman  atteint  à  travers  la  province  et  les 
médiocrités  de  la  vie,  peintres,  séminaristes,  pas- 
teurs, marins,  précepteurs,  professeurs,  gueux 
sans  métier  et  parfois  presque  sans  asile,  à  Hen- 
ncbont,  Vrès,  Saint-Jean-d'Angély,  la  Rochelle,  à 
la  butte  Saint-Roch  ou  au  Marais,  à  Bamberg  ou  à 
Mavence.  On  lit  avec  des  frissons  et  des  convul- 
sions, (c  C'est  un  feu  qui  dévore.  »  On  s'arrête 
pour  ne  pas  s'évanouir  :  «  il  faut  étouffer,  il  faut 
quitter  le  livre,  il  faut  pleurer;  il  faut  vous  écrire 
qu'on  étouffe  et  qu'on  pleure  ».  A  chaque  page, 
comme  celui  de  Saint-Preux  ou  de   Julie,  le   cœur 
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«  se  tond  ».  «  Cette  lecture  fit  sur  moi  une  sensa- 
tion si  forte  que  je  crois  que  dans  ce  moment 
j'aurais  vu  la  mort  avec  plaisir.   » 

Le  Mercure,  qui  n'écrivait  pas  tous  les  jours  des 
sottises,  avouait  les  raisons  assurées  du  triomphe, 
«  la  vérité  du  sentiment  toujours  plus  proche  du 
génie  et  de  la  raison  que  les  suhtilités  de  la  cri- 
tique ».  Dans  le  verger  dédaigné  de  Clarens,  un 
ruisseau  se  perdait  sous  les  terres  mouvantes.  Par 
l'art  de  Julie  il  emplit  1'  «  Elysée  »  de  murmures, 
de  fraîcheur  et  de  vie.  Ainsi  la  Nouvelle  Héloïse  fit 
jaillir  soudain  les  sources  dormantes  de  la  sensi- 
bilité. Tous  ces  inconnus,  brusquement  touchés, 
écrivirent  sans  efTort  à  Jean-Jacques  dans  le  style 
même  de  son  roman.  Ils  s'émeuvent  des  mêmes 
tourments  et  s'enivrent  des  mêmes  rêveries.  «  Que 
de  larmes  ai-je  répandues,  écrit  Mme  de  Guigni- 
ville,  que  de  soupirs,  que  de  pleurs  »;  de  ces 
pleurs  qui  ont  les  secrètes  douceurs  qu'elle  goûte 
dans  «  sa  chère  solitude  ».  «  J'aime  beaucoup  à 
m'attendrir,  j'aime  à  pleurer  »,  c'est  Cahagne  qui 
l'avoue,  et  Cahagne  est  un  ami  de  Jean-Jacques. 
Mais  de  la  Sarraz  ne  connaît  de  lui  que  ses  livres. 
Ah  !  soupire-t-il,  que  n'ai-je  encore  à  savourer  ce 
philtre  enchanté:...  «  je  fermerais  ma  porte  à 
clef...  je  sentirais  mon  àme  s'émouvoir,  mon  cœur 
palpiter  et  mon  esprit  tomber  dans  une  douce 
rêverie  ».  Marteau  rêve,  loin  des  villes,  une  cabane 
auprès    de  Jean-Jacques;   il  y  apprendra  le  secret 
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des  vies  Iccondcs  et  des  cœurs  heui-cux.  Cahagnc 
lui-même  confesse  que  le  monde  a  changé  de  face  : 
((  Julie  a  appris  ;i  mon  noùt  une  manière  toute 
nouvelle  de  considc'rer  les  choses  ».  Ces  convertis 
furent  légion.  Rousseau  a  «  rendu  la  vie  à  leur 
cœur  ».  J'élève,  dit  Seguier  de  Saint-Brisson, 
j'élève  les  yeux  au  ciel  (ju  je  les  baisse  sur  vos 
ouvrages  «  lorsque  je  m'indigne  de  ma  froideur  et 
du  peu  de  sensibilité  de  mon  àme  aux  belles  choses 
que  j'ai  devant  les  veux  ». 

Ames  sensibles,  mais  médiocres  et  qui  n'ont  pas 
élargi  l'influence.  Elles  affirment  du  moins  que  la 
Nouvelle  Hélo'ise  a  touché  plus  loin  que  les  curio- 
sités des  journalistes  et  les  dialectiques  des  gens 
de  lettres.  C'est  l'àme  française  tout  entière  qui 
par  elle  fut  atteinte;  c'est  la  vie  moyenne  qui 
changea  ses  horizons  et  ses  espérances.  Rousseau 
d'ailleurs  trouva  tout  de  suite  ceux  qui  multi- 
plièrent le  prestige  des  Lettres  de  deu.r  amants. 
Elles  prêtèrent  à  A'ingt  romans  leurs  «  baisers 
acres  w,  leur  bosquet  et  leur  cadre  agreste,  leur 
clair  de  lune,  l'exaltation  des  rêves  et  le  cortège 
mélancolique  des  souvenirs.  Les  «  romantiques  » 
les  plus  dédaigneux  du  passé  tiennent  Rousseau 
pour  le  maître  qui  a  pétri  leur  cœur.  Brissot  lit 
six  fois  les  Confessions  et  découvre  en  elles  comme 
en  Saint-Preux  le  fidèle  reflet  de  lui-même.  A  dix- 
huit  ans.  Mercier  se  résout  à  vivre  selon  le  système 
de   Rousseau,  seul  avec  ses  propres  forces,  «  sans 


LES    «  DKLICES    UV    SENTIMENT  ».  Hl 

maille  et  sans  esclaves  »,  dans  la  solitude  d'une 
l'orèt;  c'est  aux  récits  de  Jean-Jacques  qu'il  a  dû 
son  honheur  tout  entier.  Baculard  d'Arnaud  a 
vaincu  les  défiances  du  misanthrope  de  la  rue  Plâ- 
Irière;  il  a  pu  longuement  lui  ouvrir  son  cœur.  Ni 
Léonard,  ni  Loaisel  de  Tréogate  n'ont  en  ce  glo- 
rieux honneur.  Mais  les  héros  de  Loaisel  ont  trouvé 
dans  les  enivres  le  secret  de  la  vie.  C'est  la  lecture 
de  Rousseau  qui  forme  l'Ermance  du  Dolbrcuse', 
c'est  au  tombeau  de  l'île  des  Peupliers  que  les 
époux  vont  porter  l'hommage  pieux  de  leur  bon- 
heur. Les  Lettres  de  deii.v  amants  habitants  de 
Lyon,  de  Léonard,  se  modèlent  sur  la  Nouvelle 
Héloïse,  dans  leur  détail  comme  dans  leur  titre  : 
amant  orphelin  et  roturier,  père  violent  et  acharné 
au  mariage  d'affaires,  mère  Complice  des  amours 
sincères,  cousine  confidente  de  ces  amours,  fêtes 
rustiques  et  rêves  de  vie  pastorale. 

Par  eux  et  par  la  complicité  obstinée  de  l'opi- 
nion, tout  le  romantisme  de  la  solitude  et  du  rêve 
envahit  les  mœurs.  «  O  sentiment,  sentiment, 
douce  vie  de  l'àme!  »  c'est  l'efîusion  de  Jean- 
Jacques  et  c'est  l'épigraphe  que  choisissent,  dès 
1765,  les  Lettres  d'un  jeune  homme.  Mistelet  écrit, 
pour  en  dénombrer  les  fécondes  douceurs,  un 
traité  de  la  Sensibilité  par  rapport  aux  drames, 
aux  romans  et  à  V éducation.  Entendons  qu'on 
ne  s'émeut  pas  seulement  des  «  traits  de  vertu 
et  d'héroïsme  »  que  le  Mercure  ou   le  Journal  de 


M 2  LE    LYHISME    ROMANTIQUE. 

Paris  ou  les  fêtes  des  rosières  poursuivent  avec  une 
ardeur  généreuse.  Cette  vie  de  l'àme  est  toute 
pleine  non  de  réalités,  mais  de  chimères.  «  Un 
désert  et  un  mari  bien  épris,  écrit  Mme  de  Chas- 
tenay,  me  semblaient  le  comble  de  la  félicité.  » 
Pour  les  âmes  sensibles  il  suffit  même  du  désert. 
Loin  des  tumultes  l'âme  y  crée  son  Univers. 
Baculard  voyage  seul  dans  les  forêts  de  Bohème, 
pour  s'enfoncer  «  dans  son  cœur  et  dans  la 
rêverie  »  :  vingt  autres  ont  goûté  ces  aventures  de 
la  vie  intérieure.  Masson  de  Pezay,  un  autre  visi- 
teur de  Jean-Jacques,  voue  toute  sa  treizième 
soirée  à  raisonner  «  du  charme  que  l'homme 
trouve  à  la  solitude,  des  causes  de  cet  attrait  ». 
Les  dessinateurs  de  jardins  en  ont  trouvé  dans  tous 
leurs  bosquets  les  prétextes  heureux  ou  frivoles. 
Ermenonville  s'honore  d'un  «  autel  à  la  rêverie  ». 
D'autres  ont  ménagé  pour  le  culte  de  plus 
modestes  asiles.  On  rêve  dans  les  bosquets,  dans 
les  «  sentiers  tourneurs  ».  entre  les  branches  d'un 
saule  où  l'on  peut  s'asseoir  pour  pleurer  «  non  de 
tristesse,  mais  d'une  sensibilité  délicieuse  ».  Tout 
l'effort  du  jardinier  est  de 

Charmer  la  solitude,  et  dans  l'âme  attendrie 
Faire  insensiblement  passer  la  rêverie. 

Les  jardins  ont  pour  complices  toutes  les  sug- 
Sfestions  de  la  nature.  Les  «  rêves  délicieux  »  et 
les   «  ivresses   du    cœur    »    ne    sont   pas    toujours 
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dooilos  il  notre  appel;  il  semble  que  seule  la  nature 
puisse  susciter  leurs  cortèf^es.  «  Les  âmes  sensibles 
ressemblent  assez,  nous  dit  Baeularil,  aux  amants  : 
elles  recherchent  la  solitude  ;  c'est  pour  elles  (jue 
s'épaississent  les  bois,  que  coulent  et  murmurent 
les  ruisseaux,  que  jaillissent  les  cascades  »;  car 
les  bois,  les  ruisseaux  et  les  cascades  mêlent  à 
leurs  ombres  et  ;i  leurs  lumeurs  le  prétexte  éternel 
des  chimères  qui  nous  sont  chères;  leurs  vies  mys- 
térieuses se  prolongent  complaisamment  vers  les 
vies  que  nous  rêvons;  elles  sèment  l'oubli  du  corps, 
l'indifférence  aux  stériles  efforts;  et  les  rêves  fleu- 
rissent dans  les  cœurs  pacifiés.  Les  âmes  sensibles 
du  xviii"  siècle  ont  célébré  pieusement  ces  bien- 
laits.  Elles  ont  promené  leurs  songeries  «  parmi 
les  ruines  d'un  vieux  château,  sur  le  sommet  des 
collines,  dans  les  détours  des  bosquets  »,  dans  les 
«  allées  de  peupliers  et  de  frênes  ».  sous  «  les 
sombres  et  vastes  forêts  ».  Elles  se  sont  nourries 
des  ((  méditations  profondes  »,  des  «  recueille- 
ments solitaires  »  qu'exaltent  en  nous  «  le  doux 
reflet  d'un  clair  de  lune,...  ce  silence  solitaire  que 
nos  Latins  ont  appelé  avec  tant  de  goût  arnica 
sUentia  ».  Elles  ont  cherché  «  au  sommet  d'une 
montagne  un  arbre  qui  s'élance  d'une  manière  pit- 
toresque, ou  l'ombre  de  quelques  saules  penchés 
sur  le  bord  d'un  étang,  ou  l'abri  d'une  épaisse 
forêt  dont  l'entrée  forme  au  loin  une  arcade  de 
ténèbres   )).   Elles  ont  trouvé  l'âme  éloquente  des 
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choses  dans  le  tintement  mélancolique  d'une  fon- 
taine, dans  les  hasards  discrets  des  sentiers,  car 
((  un  sentier  vert,  dans  un  petit  bois,  adoucit  les 
plus  cuisants  soucis  ».  Même,  par  delà  les  mers, 
dans  cette  Amérique  bientôt  ti'ansfigurée  par  Cha- 
teaubriand, Loaisel  a  rêvé  les  splendeurs  enivrantes 
des  déserts,  les  nuits  tropicales  qu'emplissent  le 
parfum  des  fleurs  et  les  vapeurs  légères,  la  lueur 
argentée  de  l'astre  des  nuits,  «  le  murmure  tendre 
et  assoupissant  des  nappes  d'eau  qui  tombaient 
doucement  des  collines  ». 

Seulement  près  du  rêve  elles  ont  rencontré  la 
tristesse  fraternelle.  Les  blessures  du  cœur  sont 
profondes  comme  ses  extases.  La  nature  les 
accueille  comme  elle  reflète  les  espoirs  joyeux.  Mais 
il  semble  qu'auprès  d'elle  leurs  frémissements  dou- 
loureux s'apaisent  :  ils  se  mêlent  à  l'infini  de  ses 
espaces;  ils  s'accordent  aux  rvthmes  tranquilles 
des  eaux  qui  fuient,  des  vents  qui  passent.  La 
nature  ^lutte  sans  violence  et  sans  lassitude  ;  elle 
apporte  le  conseil  des  feuillages  lentement  accrus; 
elle  apprend  le  bienfait  du  silence  et  le  devoir 
d'accepter.  Par  elle,  par  ses  lentes  sagesses  la 
mélancolie  se  fait  un  visage  serein.  Les  mélanco- 
licfues  ne  furent  plus,  selon  le  sens  ancien  du  mot, 
les  malades  à  l'humeur  noire.  Ils  furent  ceux  qui 
se  résignent  :  ils  ont  compris  que  les  souffrances 
du  cœur  sont  la  rançon  de  ses  plaisirs, -que  les  tris- 
tesses humaines  nous   attendent  éternellement  sur 
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la  route  de  nos  destins,  mais  quOn  peut  les 
accueillir  sans  l'évolte  parce  que  sans  elles  la  vie 
serait  vaine  et  ses  joies  sans  saveur  profonde. 

«  Sentiment  nouveau,  dit  Victor  Iluffo.  inconnu 
des  anciens.  »  En  réalité  on  l'a  pressenti  dès  le 
XVI i"  s.  La  Galerie  des  Portraits  de  Mlle  de  Mont- 
pensier  avoue  des  duchesses  et  des  comtesses 
«  mélancoliques  »  et  qui  aiment,  la  solitude.  La 
Fontaine,  Racine,  Chapelle,  et  Boileau  peut-être 
savent  goûter  les  douceurs  de  la  mélancolie  et 
«  pleurer  »  sur  les  malheurs  que  content  les  poètes 
et  les  romanciers.  Pourtant  ce  sont  bien  les  Anglais 
et  Jean-Jacques  qui  lui  ont  asservi  l'àme  des 
modernes.  Si  les  Anglais  étaient  sombres  et  spléné- 
tiques,  ils  connaissaient  aussi  le  goût  moins  amer 
de  la  mélancolie.  Palissot  et  d'autres  s'en  irritaient; 
mais  on  résiste  à  leurs  dédains.  0  Français,  disait 
Mercier,  «  les  âmes  frivoles  ne  savent  ni  raisonner 
ni  jouir  ».  La  Porte,  Thomas,  Ducis  louent  le 
«  génie  mélancolique  »  de  l'Angleterre.  Les  Médi- 
tations sur  les  tombeaux  d'Hervev,  qu'on  traduit 
en  1760  et  que  quatre  ou  cinq  poètes  adaptent  ou 
imitent,  l'Elégie  sur  un  cimetière  de  campagne  de 
Gray,  traduite  en  1765  et  que  versifient  Lemierre, 
Fontanes,  Delille,  M.-J.  Chénier  ou  Chateaubriand, 
les  Monuments  de  la  mythologie  et  de  la  poésie 
des  Celtes  et  particulièrement  des  anciens  Scandi- 
naves, la  poésie  bardique  et  runique  que  Mallet  fit 
connaître  en  1755  et  1756,  inclinèrent  les  lecteurs 
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v(!is  des  rêveries  moins  «  sépulcrales  »  que  les 
N^ui/s  lamentées  ])ar  Young-.  Ossian  sui-tout  donne 
à  la  rêverie  mélaneolique  les  horizons  (|ui  lui  con- 
viennent. L'œuvre  de  Macphcrson  est  signalée  et 
deux  fragments  sont  traduits,  dès  17(30.  par  Turgot 
dans  le  Journal  étraiiiier.  Malgré  le  dédain  du 
Journal  encyclopédique  et  les  railleries  de  Vol- 
taire ou  les  critiques  du  Journal  des  Savants,  le 
succès  fut  vif.  «  Cela  est  beau  comme  Homère  », 
écrivait  Grimm.  Le  même  Journal  étranger  publie 
successivement  la  traduction  de  six  poèmes 
((  erses  ».  La  duchesse  d'Aiguillon  donne  la  tra- 
duction de  Carthon.  Diderot  s'essaie  à  traduire 
Shilric  et  Vini>ela.  L'intérêt  s'avive  par  la  polé- 
mique; on  nie  ou  l'on  défend  l'authenticité  des 
poèmes  pendant  dix  ans.  La  traduction  de  Letour- 
neur  en  1777,  constamment  rééditée,  marqua  le 
triomphe  des  bardes. 

Dorât,  Mercier,  Fontanes,  Thomas  s'émeuvent 
de  cette  poésie  «  primitive  »,  «  sauvage  »  et  «  bar- 
bare ».  Car  avec  la  barbarie,  la  fierté,  la  hardiesse, 
les  «  images  gigantesc[ues  et  multipliées  »,  avec 
la  «  grande  poésie  »,  elle  révèle  l'attrait  invincible 
des  paysages  mélancoliques. 

Mes  amis,  qu'Apollon  nous  garde 
Et  des  Fingals  et  des  Oscars, 
Et  du  sublime  entiui  d'un  barde  ■ 
Qui  chante  au  milieu  des  brouillards. 

Lebrun    les    redoute    parce    qu'il    rêve    des    lyres 
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sonores  sous  la  clarté  des  cieux  <le  Grèce.  Mais, 
autour  lie  lui.  ce  sont  justement  les  sons  des 
harpes  (|ue  Ton  aime,  et  non  1  éclat  des  azurs  atli- 
ques,  mais  les  brouillards  où  les  choses  s'effacent. 
Si  l'esprit,  disait  le  Journal  êtraniivr,  s'affine  pai' 
la  civilisation,  la  sensibilité  s'émousse;  nous  nous 
accommodons  moins  a  d'une  certaine  latituth* 
vague  et  indéterminée  dans  les  idées  ».  Ce  vague, 
la  poésie  en«  a  besoiiî  »;  les  bardes  calédoniens 
s'v  plongent;  ils  y  trouvent  sous  «  un  ciel  triste  ». 
au  milieu  d'une  «  nature  sauvage  »,  la  véritable 
«  poésie  de  comr  ».  Pour  les  lire,  dit  Mme  de 
Genlis.  il  faut  s'asseoir  «  en  face  d'un  tableau 
agreste  et  mélancolique  »,  sur  un  siège  de  verdui'e 
«  ombragé  par  deux  peupliers  »,  dans  l'enchante- 
ment mélodieux  d'une  harpe  éolienne.  Car  on  v 
trouve,  dit  Thomas.  «  une  teinte  de  mélancolie 
tour  à  tour  profonde  et  douce  »;  on  y  entend, 
écrit  Fontanes,  «  ce  son  lent  et  doux  qui  semble 
venir  du  rivage  éloigné  de  la  mer  et  se  prolonger 
parmi  des  tombeaux  ».  La  Harpe  lui-même  se 
laisse  séduire;  «  l'imagination  mélancolique  »  y 
rêve  d'un  pays  «  reculé  et  nébuleux  où  les  vapeurs 
des  montagnes,  le  bruit  monotone  de  la  mer  et  les 
vents  sifflant  dans  les  rochers  donnent  aux  esprits 
une  tristesse  habituelle  et  réfléchissante  ». 

Bosquets  de  la  Vevaisc,  miroir  du  f^éman,  arête 
de  .laman.  ombrantes  fins  de  l'Elvsée.  montaffues 
même  du   Valais,  il  n'y   a  guère  dans  l'œuvre  de 
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Kousscau  que  des  couleurs  claires,  un  s(tlell  lim- 
pide, des  spectacles  qui  gardent  des  lignes  calmes 
et  pacifiques.  «  Forêt  sans  bois,  marais  sans  eaux, 
genêts,  roseaux,  tristes  bruyères,  êtres  insensibles 
et  morts  ».  l'automne  en  partie  défeuillé  et  le 
clair  d(!  lune  sur  le  lac  silencieux,  ce  sont  des 
«  impressions  douces  et  tristes  »  dont  Rousseau  a 
goûte  lamère  volupté.  Mais  il  ne  l'a  goûtée  qu'aux 
jours  des  destins  trop  pesants;  il  a  cru  que  la 
nature  masquait,  pour  accueillir  sa  solifTrance,  le 
visage  bienveillant  de  ses  verdures  et  de  ses 
lumières.  Ossian  conduisit  au  contraire  dans  le 
pays  des  brumes  où  sur  les  bruyères  pâles  vole  le 
duvet  des  chardons,  où  les  brouillards  et  les 
vapeurs  légères  flottent  sur  les  îles  et  les  ruisseaux 
bleuâtres,  dans  le  pays  mélancolique  où  régnent 
les  nuits  trop  longues  et  les  hivers  longtemps 
attardés;  dans  le  pays  qu'emplissent  les  tempêtes, 
les  torrents,  le  vent  sourd  et  la  mer  qui  gronde; 
dans  le  pays  du  surnaturel  où  la  lueur  tremblante 
de  l'étoile  du  soir,  la  clarté  rouffeâtre  de  la  lune 
éclairent  les  âmes  des  morts  sur  les  tombes  mous- 
sues, les  génies  des  tempêtes  dans  leurs  robes  de 
brouillards  et  de  neiges.  Le  romantisme  v  trouvait 
une  âme  mystérieuse  que  .lean-Jacques  n'avait 
jamais  pressentie.  Trop  proche  des  chimères  arca- 
diennes,  fils  du  pays  où  les  eaux  sont  lumineuses, 
les  vallées  fécondes  et  les  coteaux  lourds  de  vignes, 
il   n'avait  trouvé    le   plus    souvent   dans   la  nature 
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que  des  voix  accueillantes  et  paisibles.  Avec  Ossian 
autre  chose  se  glisse  :  le  mystère  mélancolique  et 
tragique.  Le  goût  pour  les  ruines  gothiques,  pour 
les  sépulcres  que  hantent  les  fantômes  s'unit  aux 
souvenirs  d'Ossian  et  ébaucha  déjà  les  nuits  hal- 
lucinées où  se  complairont  les  lecteurs  de  Walter 
Scott  : 

J'ai  vu  dans  cette  solitude 
Les  tristes  mânes  des  tombeaux 
Sortir  avec  inquiétude 
Des  ruines  de  leurs  châteaux. 
Semblables  au  brouillard  de  la  vallée  obscure 
Ils  erraient  sur  l'humble  gazon  '.... 

Pourtant  Jean-Jacques  eut  aussi  sa  part  dans  la 
fortune  soudaine  de  la  mélancolie.  S'il  n'a  guère 
connu  «  la  forêt  qui  gémit  et  pleure  sur  la 
bruyère  »  ou  la  «  pâle  étoile  du  soir,  messagère 
lointaine  »,  Saint-Preux  et  Julie  ont  nourri  les  états 
d'àme  qui  devaient  les  accueillir.  Ils  n'ont  jamais 
aimé  le  vague  des  brouillards  ;  mais  ils  se  sont 
donnés  tout  entiers  au  «  vague  des  passions  »  ;  ils 
ont  savouré  les  inquiétudes  délicieuses  des  désirs 
sans  but  et  les  troubles  des  extases  qui  redoutent 
de  se  préciser.  Jean-Jacques  a  vécu  de  ces  chimères 
qui  se  résignent  avant  d'espérer.  Près  de  celles 
qu'il  aima  il  ne  fut  le  plus  souvent  qu'un  amant 
timide  et  déconcerté  ;  c'est  dans  le  rêve  qu'il  se 
réfugia;  sa  vie  la  plus  ardente  ce  ne  fut  même  pas 

1.  Elégie  de  Ramond. 
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celle  ([lie  lui  (lomia  .Mme  tl'i  loiidelol  ;  ce  rureiil  les 
Iroiihles  de  Julie  et  les  angoisses  de  Sainl-Preiix. 
et  les  heures  ([u'il  v(''eut  avec  leurs  lantùmes.  Pour 
ceux  ([ui  lurent  la  Nouvelle  Hélvïse  et  pour  ceux 
qui  le  connurent  ou  devinèrent  sa  vie,  il  fut  celui 
qui  accueillail  la  souiï'rance  avec  des  mains  frater- 
nelles et  suivait  par  elle  des  chemins  voilés  d'ombre 
plus  attirants  que  les  clartés  des  joies  vulgaires. 
On  apprit  par  lui  la  volupté  de  souffrir,  l'espoir 
des  tourments  <\\\  c(eur  meilleurs  ([ue  les  sérénités 
glacées;  Young-,  Gray,  Ossian,  les  jardins  anglais 
et  la  montagne  apportèrent  seulement  le  décor  où 
ces  mélancolies  se  reflétèrent. 

«  L'ornement  dont  le  mérite  est  le  plus  passé, 
nous  dit  Walpole,  c'est  l'ermitage  ou  la  scène  de 
contemplation.  Il  est  vraiment  ridicule  de  se  placer 
dans  le  coin  d'un  jai'din  pour  v  être  mélanco- 
lique. ))  Mais  les  contemporains  de  Rousseau  ont 
plus  de  vague  à  l'àme  que  ce  compatriote  d'Young 
et  d'Ossian.  Que  serait  l'art  des  jardins,  nous  dit 
Lezay-Marnezia.  sans  ces  hommes  «  qui  ont  connu 
les  plaisirs  courts  et  les  profonds  chagrins  de  la 
vie,  qiii  ont  joui,  qui  goûtent  enfin  les  douceurs  de 
la  mélancolie!  »  Eux  seuls  sauront  apprécier  les 
jardins  mélancoliques  du  prince  de  Ligne  et  de 
Girardin.  les  «  monuments  de  mélancolie  »,  ce 
bois  de  chênes  antiques  où  se  dresse  un  temple 
dans  la  plus  profonde  obscurité  du  bois  «  et  qui 
offre   à   la   méditation   un   asile   silencieux  »,    cette 
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proiuonado  sombi'c'  lailc  pour  les  «  rêveurs  tristes  », 
le  saule  du  Mouliu-Joli  où  l'on  pleure  des  larmes 
délicieuses,  ou  les  noehirues  que  Ciraidiu  a  rêvés 
pour  ses  jardins  :  elairs  de  lune,  silence  d'une 
nuit  calme  et  tranquille,  la  a  tendre  pâleur  »  de  la 
lune,  tout  ce  que  «  l'âme  des  femmes  »  saura  seule 
ordonner  pour  les  plaisirs  les  plus  doux. 

Les  jardins  romantiques  s'ouvrent  sur  la  nature 
entière,  et  les  forets  ou  les  Alpes  prolongent  les 
rêves  d'Hirschfeld  ou  de  Girardin.  On  alla  chercher 
dans  les  lamentations  des  torrents,  dans  les  ombres 
qui  montent  sur  le  flanc  des  vallées,  les  échos  et 
les  silences  où  s'éveille  la  mélancolie.  Mme  Gau- 
thier s'est  assise  en  face  des  rochers  de  vieillerie. 
«  Un  sentiment  mélancolique  »  s'est  emparé  de 
son  cœur;  «  suffoquée  par  mes  soupirs,  des  larmes 
me  soulagèrent.  Assise  sur  une  tombe,  appuvée 
contre  un  arbre,  ce  fut  dans  cette  position,  tenant 
à  la  main  le  portrait  de  l'homme  qui  me  fut  le  plus 
cher  que  j'attendis,  dans  la  demeure  des  morts, 
que  les  ombres  de  la  nuit,  en  couvrant  la  terre, 
fissent  disparaître  les  objets  touchants  dont  mes 
yeux  ne  pouvaient  se  lasser.  »  A  Clarens  la  com- 
tesse Cambry  rencontre  un  jeune  exalté  qui  passe 
ses  vacances  à  vivre  la  vie  qu'il  croit  réelle  de 
Julie  et  de  Saint-Preux.  D'autres  ont  goûté,  moins 
violemment.  y<  l'abandon  de  l'àme  »,  le  «  silence  de 
la  nature  »  et  les  délices  qu'ont  pour  «  l'homme 
né  mélancolique  »  les  montagnes  et  les  vallées.  On 
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y  est  grave,  disait  Rousseau,  sans  mélancolie. 
Mme  Roland  a  connu  ces  gravités  et  les  «  médita- 
tions d'objets  sublimes  »  ;  mais  elle  a  goûté  aussi 
bien,  du  pays  de  Yaud  aux  gorges  sauvages  de  la 
Lutschine.  le  «  recueillement  de  la  mélancolie  ». 
Berlin  oublie  dans  les  Pyrénées  ses  Eucharis  et 
ses  Catilies;  ou.  s'il  y  songe,  ce  n'est  plus  pour 
les  ardeurs  de  la  chair,  mais  pour  s'asseoir  au 
bord  d'un  torrent  et  s'v  livrer  ii  la  «  douce  mélan- 
colie ». 

La  mélancolie  habite  des  sites  moins  étudiés  ou 
moins  lointains.  La  nature  tout  entière  a  pour 
elle  des  asiles;  elle  s'assied  à  l'ombre  d'un  saule 
et  visite  un  étang  solitaire.  Au  hasard  de  leurs  pro- 
menades les  rêveurs  la  rencontrent  et  l'accueillent. 
«  Ce  sont  ces  personnes,  dit  Mistelet,  qu'on 
appelle  tristes,  bizarres,  mélancoliques.  »  Elles 
errent,  comme  l'abbé  Ansquer,  «  dans  une  confu- 
sion d'idées,  une  rêverie  profonde,  une  sombre  et 
douce  mélancolie  »,  qui  «  replie  en  quelque  sorte 
leur  âme  sur  elle-même  ».  Les  gens  de  lettres  se 
hâtent  en  foule  vers  ces  secrètes  et  profondes  dou- 
ceurs. Bernardin  de  Saint-Pierre  rédige  tout  un 
chapitre  sur  le  sentiment  de  la  mélancolie;  Bertin 
la  poursuit  dans  les  solitudes  de  Fontainebleau;  il 
rêve,  comme  Saint-Preux,  dans  le  silence  d'une 
barque  qui  fuit  sous  la  lumière  tremblante  de  la 
lune.  Masson  de  Pezay  va  chercher  1'  «  obscurité 
religieuse  »  d'un   bois  antique  et  sacré,  «   retraite 
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solitaire  et  contorme  à  la  rêverie  qui  soulage  ses 
peines  ». 

Viens  flatter  ma  langueur,  grave  mélancolie  ! 

C'est  Léonard  qui  l'appelle,  et  près  d'elle  s'unis- 
sent les  ferveurs  d'innombrables  amants.  Colar- 
deau  vient  ehereher  dans  les  eampagncs  de  Pithi- 
viers  l'apaisement  des  tourments  du  cœur.  Lezay- 
Marnezia  promène,  dès  l'aurore,  dans  la  solitude 
des  champs,  les  méditations  et  les  rêves  de  ses 
nuits;  le  prince  de  Ligne,  dans  la  lointaine 
Crimée,  devant  les  crépuscules  de  Parthenizza, 
fond  en  larmes  sans  savoir  pourquoi.  Mercier 
demande  la  «  rêverie  indéterminée  »,  les  «  douces 
larmes  »  et  la  «  douce  mélancolie  »  à  toutes  les 
splendeurs  des  choses,  lunes  frémissantes  de 
Nantua  ou  paisibles  de  Neuchâtel,  vallons  solitaires, 
nuages  légers  qui  se  mirent  dans  les  eaux,  cri 
lointain  des  oiseaux  nocturnes,  ténèbres  et  fracas 
des  torrents.  Les  sensations  de  la  mélancolie  sont 
pour  Bernardin  de  Saint-Pierre  les  «  affections  de 
l'àme  les  plus  voluptueuses  ».  Mme  de  Staël  ne 
s'amuse  qu'à  ce  qui  la  fait  pleurer. 

D'autres  leur  ressemblent  qui  ne  furent  pas  des 
gens  de  lettres  ou  ne  le  furent  que  par  occasion. 
Marlin,  simple  commis  voyageur,  n'oublie  dans 
ses  voyages  ni  les  «  délices  d'errer  seul  avec  ses 
pensées  sous  un  épais  berceau  »,  ni  «  le  bruit  des 
flots  qui  se  brisent  sur  le  rivage  »,  ni  «  les  environs 
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aulractucux  et  boises  où  pourrait  se  plaire  une  tèle 
niélaneolique  ».  Dans  ses  montagnes  d'Auvergne 
le  eomtc  de  Montlosier  sabaiuloiiiic  aux  lonaues 
tristesses  devant  les  lointains  horizons  où  se  profi- 
lent le  ehàteau  de  celle  ([ui  i'ut  son  amie  et  le  clo- 
elier  <[ui  domine  son  tombeau.  Les  femmes  se  sont 
données  avec  ardeui'  h  ces  rêveries  où  la  mélancolie 
mène  à  ses  côtés  les  tendresses  du  cœur.  Mme  de 
Sal)ran  y  conduit  sans  se  lasser  le  souvenir  de  son 
chevaliei-  de  Boufflers;  la  lune  brille  ;i  travers  les 
jeunes  bosquets  et  tremble  dans  chaque  l'uisseau  : 
«  .le  te  voyais,  je  te  parlais,  je  te  serrais  contre 
mon  cœur,  je  me  rappelais  dans  l'amertume  de 
mon  àme,  tant  de  pareilles  soirées  que  nous  avons 
passées  ensemble  ».  Et  INIlle  Phlipon,  qui  n'aime 
pas  mais  qui  rêve  d'aimer,  disperse  son  cœur  à  tous 
les  prestiges  des  choses,  au  clair  de  lune  parmi  les 
arbres  du  couvent,  aux  étangs  solitaires  et  futaies 
sauvages  de  INIeudon,  aux  crépuscules  qui  transfi- 
gurent Paris,  à  tout  ce  qui  nourrit  «  cette  disposi- 
tion recueillie,  tendre  et  mélancolique  qui  lui  a 
donné  les  plus  doux  moments  de  sa  vie  ». 

I^es  héros  des  romans  vivent  naturellement 
comme  ceux  qui  les  écrivent  ou  les  lisent.  Bacu- 
lard,  Loaisel  de  Tréogate,  Léonard  les  font  riches 
de  délices  mélancoliques.  «  Quelle  sensation  volup- 
tueuse approche  du  bonheur...  de  s'abandonner  à 
cette  délicieuse  mélancolie  dont  l'âme  aime  à  se 
pénétrer?  »  C'est  «  la  première  des  voluptés  ».  Tout 
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leur  dispense  ces  voluptés,  clairs  de  lune,  ombre 
de  quelques  saules  sur  le  bord  d'un  étang',  arcade 
de  téHè])res  ([ui  s'enfonce  dans  un  bois  profond, 
vent  Irais  ([ui  irt-niit  dans  l'Ile  des  Peupliers,  bruit 
mélancolique  des  fontaines,  appel  des  cloches 
iunèbres.  nuits  brumeuses  d'Angleterre,  nuit  claire 
des  lorèts  de  Bohème  qu  animent  le  chant  des  cigales 
et  le  bruit  des  ruisseaux,  nuit  des  lorèts  d'Amé- 
rique qu'emplit  la  lueur  de  la  lune.  le  sombre  azur 
du  ciel,  le  frisson  des  feuilles  et  le  murmure  des 
nappes  d'eau  qui  descendent  des  collines. 

Or  Baculard.  Loaisel  de  Tréogate  et  le  Thérèse 
et  Faldoni  de  Léonard  eurent  des  lecteurs  pieu- 
sement hdèles.  Les  sens  de  lettres  les  rail- 
lèrent,  les  discutèrent,  ou  les  ignorèrent,  ce  Bon 
pour  les  couturières  et  les  marchandes  de 
modes  ».  c'est  l'avis  de  Grimm  lorsqu'il  parle  de 
Baculard.  Mais  du  moins  ces  gens  de  peu  furent 
légion.  Baculard  réédite  jusqu'à  quatre-vingts  fois 
telle  Epreuve  du  seiitiment  ou  tel  Délassement  de 
Vhomme  sensible.  «  Il  est  peu  de  bibliothèques,  nous 
dit  un  contemporain,  où  l'on  ne  trouve  de  ses 
ouvrages.  »  Le  roman  de  Léonard  a  pour  le  moins 
trois  éditions;  quatre  éditions  pour  le  Dolbreuse, 
deux  pour  lé  Florcllo  où  le  Mercure  loue  «  une 
imagination  vive  et  sensible,  mais  mélancolique  et 
sombre  ».  Par  eux,  comme  par  les  témoignages 
innombrables  des  jardins,  des  voyages,  des  tra- 
ductions,   des    Correspondances   et   des    Mémoires, 
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s'affirme  la  soudaine  piiissanee  des  c  tristesses 
délicieuses  »,  de  tous  ces  appels  conlus  des  cœurs 
où  les  illusions  allèfrent  les  résionations.  Des 
engouements  sans  nombre    lixèrenl.    à    travers    ce 

o 

wiii*^  siècle,  les  curiosités  frivoles  et  les  divertisse- 
ments des  salons.  On  batailla  pour  le  drame  ou 
pour  Aristote,  pour  la  comédie  française  ou  pour 
l'italienne,  pour  le  baquet  de  Mesmer  ou  les  sorti- 
lèges de  Cagliostro.  Les  caprices  de  la  mode  défor- 
mèrent comme  à  plaisir  les  besoins  sincères  des 
cœurs.  «  Des  gens  distraits,  nous  dit  de  Laborde, 
des  femmes  légères  riaient  dans  la  vallée  des  tom- 
beaux. »  On  y  pleura  pourtant  des  larmes  vraies; 
on  y  goûta  avec  des  ardeurs  naïves  ce  que  Mme  de 
Staël.  Sénancour,  Chateaubriand  et  Lamartine  ont 
revendiqué  comme  le  privilège  des  âmes  modernes: 
le  plaisir  de  renoncer  au  plaisir.  «  0  délicieuse 
tristesse,  dit  Léonard,  plus  douce  encore  que  la 
gaieté.  »  Les  plus  chères  «  délices  du  sentiment  » 
sont  déjà  les  mélancolies. 


CHAPITRE    II 
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La  mélancolie  n'est  qu'une  réussite  heureuse; 
elle  est  un  équilibre  précaire  entre  la  soulTrance  et 
l'oubli.  Les  moralistes  mêmes  se  sont  défiés  de  ses 
prestiges.  Elle  incline  vers  l'artifice;  elle  est 
presque  une  perversion  ;  elle  déplace  les  valeurs 
nécessaires  des  choses  en  mettant  sa  joie  dans  la 
tristesse.  Pour  ceux  qui  se  tournent  vers  sa  figure 
incertaine  et  voilée  elle  peut  être  une  Muse  qui  les 
trompe.  Parfois  elle  nous  accompagne  vers  les 
routes  tranquilles  du  renoncement;  plus  souvent 
elle  nous  masque  de  ses  mains  pâles  les  chemins 
des  tristesses  pesantes  et  sans  illusions.  «  Sombre 
mélancolie  »,  dit  Ramond, 

Tu  mugis  dans  mon  cœur  comme  un  torrent  lointain. 

Les  âmes  sensibles  du  xviii''  siècle  ont   connu  ces 
rumeurs  sourdes  et  désespérées. 
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Elles  ont  pouilant  ardemment  défendu  lem-eulte. 
Quand  la  vie  du  sentiment  l'ut  pour  eux  violente  et 
pei'lide.  ils  lentèrent  poiii'  eux-mêmes  et  pour  les 
autres  de  justifier  ses  ci-uautés.  Ils  alléf^uèrent  que 
les  frénésies  des  âmes  exaltées  avaient  pour  elles 
ee  qui  fait  la  splendeur  des  tempêtes.  «  Rien  n'est 
bon  que  d'aimer  »,  et.  lors(jue  l'amour  est  doulou- 
reux, rien  «  n'est  vrai  que  de  soufTrir  ».  On  la  dit 
quatre-vingts  ans  avant  Musset. 

«  Plus  on  est  fortement  remué,  disait  Helvétius, 
en  suivant  ses  déductions  philosophiques,  plus  on 
est  heureux.  »  Même  la  passion  orageuse  est  un 
bien  moral  comme  elle  est  un  droit.  «  Mon  cœur, 
écrira  Fonvielle,  accessible  à  tous  les  extrêmes,  va 
s'épurer  au  feu  de  toutes  les  passions.  »  Les  vertus 
du  commun  ne  sont  pas  pour  les  âmes  ardentes,  et 
la  splendeur  de  la  faute  suffit  à  la  justifier.  «  Un 
désert  et  la  liberté  »,  c'est  ce  qu'évoquent  avec 
ivresse  les  héros  de  théâtre  et  ceux  des  romans. 
«  Je  parvins,  dit  le  Faldoni  de  Léonard,  à  établir 
dans  mon  esprit  comme  des  vérités  primitives  le 
néant  de  la  vertu  et  la  nécessité  des  passions  »  ; 
et  le  INIIlcourt  de  Loaisel  devance  impétueusement 
les  Indiana  et  les  Lélia  :  «  Quel  est  le  coupable 
aux  yeux  de  la  raison?  C'est  le  vil  esclave  des  pré- 
jugés, c'est  l'être  passif  qui  se  courbe  sous  la 
chaîne  destructive  de  l'opinion,  et  se  plait  à  s'en 
entourer;  mais  l'être  sublime  et  fort  qui  sait  s'af- 
franchir de  toutes  ses  entraves,  qui  ne  suit  qu'une 
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loi:  celle  de  son  cœur  épuré  par  la  raison,  qui  ne 
connaît  (ju'un  mépris,  celui  des  erreurs  et  des  ter- 
reurs humaines.  (|ui  ne  connaît  qu'un  devoir,  celui 
de  fuir  les  esprits  i'aibles,  les  persécuteurs  et  de 
renverser  audacieusement  tous  les  obstacles  à  la 
félicité  que  lui  indique  la  nature:  voilà,  ma  bien- 
aimée.  voilà  l'homme  vertueux.   » 

Assurément  ni  Léonard  ni  Loaisel  n'ont  pris  ii 
leur  compte  ces  révoltes.  Ils  ont  dit  que  Faldoni 
traversait  sa  «  période  d'égarement  »  et  que  les 
arguments  de  Milcourt  étaient  «  aussi  spécieux 
qu'absurdes  ».  Ils  les  ont  convertis  aux  vertus 
les  plus  bourgeoises  et  aux  remords  les  plus  chré- 
tiens. Mais  ils  ont  voulu  dénoncer  ce  qui  séduisait 
déjà  les  âmes  violentes  et  semblait  les  justifier. 
Quand  Racine  «  peignait  les  passions  »,  il  tentait 
de  se  convaincre  qu'il  pouvait  en  purger  les  cœurs; 
le  crime  et  l'épouvante  en  étaient  la  tragique 
rançon.  On  a  voulu,  dès  le  xviii^  siècle,  libérer  les 
tourments  du  cœur  de  ces  revanches  désespérées; 
si  l'on  n'a  pu  nier  qu'ils  torturent  on  affirma,  par 
un  détour,  que  ces  tortures  mêmes  étaient  heu- 
reuses. Déjà  la  passion  porte  en  elle  non  le  crime 
et  les  catastrophes  qui  lui  sont  liées,  mais  la  mvs- 
térieuse  vertu  qui  fait  de  ses  angoisses  de  nou- 
velles délices.  «  Oui,  disait  Mlle  de  Lespinasse,  il 
y  a  une  espèce  de  douleur  qui  a  un  tel  charme,  qui 
porte  une  telle  douceur  dans  l'àme  qu'on  est  tout 
prêt  i»  préférer  ce  mal  à  ce  qu'on  appelle  plaisir.  » 

LE    ROMANTISME    EN    FRANCE.  9 
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L'iuiie  i'rémissaiitc  (^1  dolciUc  (jui  se  désespère  pour 

M.  de  Guihert  eut.  au  xvm'  siècle,  des  âmes  sœurs. 

Los     romanciers     les    oui     aisément    conçues.     La 

comtesse    d'Alibre   que   bi'ùle   un   amour  dont  elle 

ne  veut  pas  guérir  goûte  ces  âpres  douceurs.  «  Elle 

aimait    ces    allées    solitaires,     ce    jour    sombre   et 

lugubre,  image  de  ses  pensées  et  de  son  àme;  elle 

souriait  aux  ombres  de  la  nuit;  seule,  .entourée  de 

ténèbres,    elle    aimait   ;i    entendre    le    bruissement 

des    feuillages,    le    murmure    plaintif  des   nappes 

d'eau  qui  arrosaient  doucement  ces  beaux  lieux.  » 

Encore  Loaisel  l'a-t-il  faite  innocente  de  ses  souf- 

l'rances.    Mais   le    Liebmann   de    d'Arnaud    est    un 

égaré  du   sentiment.   Par  sa  jalousie  effrénée  il  a 

empoisonné    l'amour   le    plus    profond    et    le    plus 

candide;    il   a  conduit  une   épouse  fidèle  jusqu'au 

désespoir  et  jusqu'à  la   mort.   Mais   s'il   la    pleure 

avec  le  seul  désir  de  la  rejoindre,  il  nîaccuse  que  les 

destins.  «  Vous  êtes  sensible,  monsieur!  vous  êtes 

donc  bien  malheureux!  —  Oui,  ma  sensibilité  m'a 

déjà  causé  une  multitude  de  peines  :  mais  ces  peines 

mêmes  me  sont  chères;  les   larmes  qu'elles  m'ont 

fait  répandre  ont  des  douceurs  pour  mon  âme.  » 

Pourtant   ces    douceurs    ne   sont  que  l'eiïort  du 

cœur  pour  se  duper  lui-même.  La  passion  conduit 

d'elle-même  vers  la  souffrance  et  non  vers  la  joie. 

Les  «  joies  du  sentiment  »,  quand  elles  sont  autre 

chose   que  les  tendresses    pacifiques    de  la  vie,  se 

latlguent  d'elles-mêmes  parce  qu'elles  s'émoussent. 
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Cette  (f  plénitude  du  cœur  »  et  ces  «  extases  con- 
luses  »  que  le  xvin"  siècle  a  célébrées  bien  avant  le 
romantisme  mènent  invinciblement  vers  le  vide  et 
la  satiété.  Les  souffrances  du  cœur  au  contraire 
s'atténuent  malaisément;  elles  se  trompent  un 
temps  par  les  sophismes  de  la  bonne  souffrance  et 
le  mépris  afîecté  des  tranquilles  sagesses;  mais 
elles  creusent  la  plaie  sans  répit  jusqu'au  jour  où 
l'àme  tout  entière  est  leur  proie.  «  Que  c'est  un 
fatal  présent  du  ciel  qu'une  âme  sensible  !  dit  Saint- 
Preux.  Celui  qui  l'a  reçu  doit  s'attendre  à  n'avoir 
que  peine  et  douleur  sur  la  terre.  Yil  jouet  de  l'air 
et  des  saisons,  le  soleil  ou  les  brouillards,  l'air 
couvert  ou  serein  régleront  sa  destinée.  »  Les 
hommes  aussi  se  joueront  de  lui  comme  les 
caprices  de  la  nature;  l'apparence  d'un  geste  et  le 
fantôme  d'un  sourire,  l'illusion  d'une  espérance  et 
le  soupçon  d'une  lassitude  décideront  de  ses 
ivresses  ou  de  ses  tortures.  Et  c'est  vers  le  pessi- 
misme et  le  mal  du  siècle  que  les  délices  du  senti- 
ment devaient  conduire  souvent  ceux  ([ui  les  goû- 
tèrent trop  fiévreusement. 

Ils  l'ont  reconnu  parfois.  Avec  le  droit  des  pas- 
sions et  la  joie  de  souffrir  ils  ont  avoué  que  la  paix 
était  bonne,  même  pour  des  joies  médiocres  et  des 
heures  banales.  Ils  ont  cru  aux  rancunes  désolées 
de  Saint-Preux.  «  L  liomme  sensil)l('.  dit  Faitloni. 
est  l'esclave  des  éléments,  des  climats,  des  sai- 
sons,    de     la     nature     entière;     tout     l'affecte     et 
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l'ébranlé  »  ;  <'t  la  miss  Anglas  du  marquis  de 
Lano"le  avoue  en  u'émissant  la  eruautc'  de  ses  des- 
tins.  <(  Oh!  ma  chère  cousine,  que  la  sensibilité  est 
un  latal  présent.  »  Les  héros  de  [.,oaisel  de  Tréo- 
oate  ont  commenté  obstinément  ces  i'ormules 
désespérées.  S'il  est  des  eunes  tendres  qui  sont 
heureuses  il  v  faut,  comme  pour  Dolbreuse,  l'indul- 
gence de  la  fortune,  l'épreuve  des  passions 
mauvaises,  l'accueil  providentiel  d'une  femme 
restée  fidèle,  et  ce  qu'apportent,  loin  des  villes 
mauvaises,  la  vie  rustique  et  les  sagesses  cham- 
pêtres. Mais  la  comtesse  d'Alibre,  mais  Milcourt, 
mais  les  Soirées  de  mélancolie  s'épouvantent  des 
ravages  de  la  sensibilité.  «  Vautour  inhérent  à  l'être 
auquel  il  s'attache,  qui  se  nourrit  de  sa  substance 
et  s'abreuve  de  ses  larmes.  »  Loin  des  passions  le 
cœur  se  tourmente  d'être  vide  :  «  Je  mourais  vic- 
time lente  de  ma  sensibilité  qui.  faute  d'aliments, 
se  dévorait  elle-même  ».  Quand  il  les  atteint,  c'est 
pour  de  mortels  désordres.  «  0  bizarre  destinée 
d'un  cœur  sensible  !  rien  ne  lui  est  indifférent. 
Heureux  ou  malheureux,  il  est  agité.  Le  plaisir  et 
la  peine  n'ont  point  pour  lui  d'intervalle  tranquille  : 
il  faut  qu'il  jouisse  ou  qu'il  souffre...  La  sensibilité 
est  un  feu  inné  qui  se  développe  avec  les  années,  qui 
fait  naître  les  passions,  qui  les  alimente,  les  exalte, 
les  enflamme,  quelquefois  les  change  en  volcans 
et  qui  ne  peut  finir  que  par  la  destruction  de  l'indi- 
vidu c[ui  est  atteint  de  ce  mal  délicieux  et  funeste.  » 
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Rousseau  sans  tlouk*  lut  le  maître  ([ni  l'oiina  ces 
désespérés.  On  connut  sa  vie  qui  cherclia  vaine- 
ment le  bonheur  d  un  <f  intervalle  tranquille  >->.  Les 
rancunes  et  les  fureurs  qui  le  séparèrent  de  ses 
amis  et  de  ses  protecteurs,  les  solitudes' errantes 
de  Motiers-Travers.  de  Wootton.  de  Trye-le-Chà- 
teau  ou  du  Dauphiné,  l'isolement  de  sa  vieillesse 
éveillèrent  autre  chose  que  des  ironies  ou  des 
colères;  elles  attachèrent  à  sa  vie  et  à  sa  mémoire 
cette  pitié  dangereuse  qui  exalte  les  souffrances  du 
cœur.  Saint-Preux  surtout  fut,  pour  tous  ceux  qui 
s'enivrèrent  de  ses  amours,  le  svmbole  tragique 
des  cœurs  dont  rien  ne  paye  les  dévouements. 
Pour  de  courtes  extases  et  de  brèves  sérénités,  il 
traverse  tout  ce  que  l'hostilité  de  la  fortune,  la 
sottise  des  hommes  et  l'ironie  du  hasard  peuvent 
dispenser  d'angoisses  mortelles  et  de  paix  men- 
teuses. Pourtant,  ni  la  vie  de  Jean-Jacques,  ni 
celle  de  Saint-Preux,  ne  suffirent  à  décider  de  la 
crise.  Rousseau,  à  travers  ses  folies  et  ses  haines, 
reste  incurablement  optimiste.  La  vie  qui  fut  pour 
lui  sournoise  et  cruelle,  les  hommes  qui  s'achar- 
nèrent à  le  perdre,  il  croit  de  toutes  les  forces  de 
ses  certitudes  qu'elle  est  clémente  quand  on  sait  la 
vivre  et  qu'ils  tournent,  par  instinct  invincible, 
leurs  désirs  vers  la  vertu.  L'homme  est  né  bon.  La 
nature  est  pour  lui  maternelle.  Près  d'elle,  loin 
des  mensonges  de  la  vie  mondaine,  il  est  aisé  de 
trouver  le  bonheur  que  les  soins  domestiques,  les 


134  LE   LYRISME   ROMANTIQUE. 

biens  de  la  terre,  l'harmonie  des  choses  et  la  séré- 
nité du  cœur  prodiguent  pour  des  jours  sans 
orages  à  Julie,  à  M.  de  Wolniar,  à  Claire.  Le  pes- 
simisme du  sentiment,  le  dégoût  de  vivre  pour 
enchaîner  les  rancœurs  aux  désirs,  tout  cela  naît 
plus  précisément  du  mouvement  spontané  des 
mœurs  et  de  ces  lois  profondes  du  cœur  que  les 
artifices  littéraires  et  les  sophismes  des  soulTrances 
bienfaisantes  ont  vainement  tenté  de  niascpior. 
Seule  linfluence  étrangère  précipita  les  lassitudes. 
Werther  achève  ce  qu'avaient  commencé  Young, 
Osslan.  les  jardins  des  a  rêveurs  tristes  ».  les 
montagnes  où  l'on  s'enivre  de  ses  larmes  et  le 
prestige  des  mélancolies. 

Pour  Julie  de  Bondeli  Werther  est  un  autre 
Saint-Preux,  plus  ardent,  plus  sombre  et  plus  fou. 
Ce  fut  sans  doute  ce  qui  décida  de  son  succès. 
Saint-Preux  avait  conquis  les  lecteurs  aux  douces 
fureurs    des     cœurs     brûlants    d'amour,    mais    les 

résionations  de  Julie  et  les  fraternelles  tendresses 

o 

auxquelles  Saint-Preux  s'essaie  semblèrent  mono- 
tones et  tièdes  à  tous  ceux  qui  s'enthousiasmèrent 
de  Werther.  Sourires  du  Léman,  rumeurs  heu- 
reuses du  château  tout  vivant  de  labeurs,  sagesses 
de  Wolmar  et  de  la  «  grande  àme  »  qu'est 
Bomston.  ce  n'était  plus  ce  qui  suffisait  aux  Fal- 
doni  et  aux  Milcourt.  Werther  leur  apporta  les 
accents  poignants  du  désespoir  (|ui  nie  la  vie  trop 
vaine  |)our  les  ca'urs  proloiids.   Les  criticiues  sans 
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doute  s'étonneront  et  les  moralistes  déuoneèient  la 
IVénésie  des  passions  sans  frein.  Mais  on  ne  les 
éeouta  pas  plus  qu'on  n'avait  éeouté  les  dédains 
de  Voltaire  et  des  autres  pour  la  «  Suissesse  »  et 
son  «  maître  d'éeole  ».  De  177G  h  1797,  il  y  a 
quinze  traduetions,  adaptations  ou  rééditions  de 
Werthcf.  Il  y  a  les  Malheurs  de  l'amour  et  les 
Dernières  aventures  du  jeune  d'Olban,  Werther  ou 
le  Délire  de  l'amour.  Wertlier  et  Charlotte,  le 
Nouveau  Werther.  Stellino  ou  le  Nouveau  Werther. 
«  Werthérie.  belle,  vertueuse  et  trop  sensible, 
morte  à  dix-sept  ans.  L'amour  l'a  tuée.  Passant, 
lis,  pleure  et  tremble.  »  C'est  l'épigraphe  de  la 
Werthérie  de  Perrin,  et  eest  le  résumé  de  tous  les 
romans  qui  conduisirent  les  «  malheurs  de 
l'amour  »  jus([u"aux  agonies  des  tendresses  trom- 
pées et  aux  révoltes  sanglantes  du  suicide. 

«  Les  Français,  dit  Goethe,  en  1779,  sont  sous  le 
charme  de  Werther.  »  Les  âmes  sages  se  laissèrent 
prendre  comme  celles  qui  sont  tumultueuses.  La 
tendre  Mlle  de  Bourbon-Condé  a  donné  son  cœur 
sans  retour,  et  jusqu'à  la  mort  qui  la  prit  jeune,  à 
M.  de  la  Gervaisais;  elle  est  chaste,  patiente  et 
résignée  à  ce  (jui  la  sépare  de  son  <(  ami  ».  Mais 
elle  a  lu  Werther  qui  lui  a  plu  mieux  que  Clarisse. 
Mme  de  Staël  l'a  lu  comme  elle,  et  le  livre  a  fait 
époque  dans  sa  vie.  La  sage  Eulalie  que  Roucher 
IcH'inc  il  toutes  les  courageuses  vertus  et  ([ui  trouve 
dans  la  botanicpie,  les  sciences  et  les  poètes  italiens 
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la  consolation  des  cruautés  terroristes,  a  «  fraude 
envie  »  de  lire  Werther.  Elle  le  lit;  elle  l'avoue,  et 
son  père  s'en  inquiète.  Mercier  a  pour  Werther 
l'enthousiasme  qui  convient  à  celui  qui  nourrit  son 
âme  du  «  feu  sacré  des  grandes  passions  ».  Léonard 
s'est  efforcé  de  traduire  dans  ses  Lettres  de  deux 
amants,  avec  la  tristesse  de  son  destin  et  le  génie 
de  Jean-Jacques,  tout  ce  qui  l'a  touché  dans  le 
roman  de  Goethe,  le  sens  de  l'humble  et  profonde 
beauté  des  choses,  l'horreur  tragique  des  adieux 
à  la  vie  qui  mêlent  leurs  dernières  tortures  aux 
fureurs  de  la  tempête.  Devant  la  tombe  de  l'île  des 
Peupliers,  dans  le  parc  d'Ermenonville,  un  inconnu 
se  tua,  comme  Werther,  d'un  coup  de  pistolet;  le 
marquis  de  Girardin  fut  sage  cpii  songe,  pour  son 
épitaphe,  non  à  Rousseau  mais  à  Goethe  : 

Hélas,  pauvre  inconnu,  si  tu  tiens  de  lamour 
Une  obscure  naissance  et  ta  noble  figure, 
Devais-tu  dans  ces  lieux  outrager  la  nature. 
Comme  un  autre  Werther,  en  t'y  privant  du  jour? 

Ni  Goethe  d'ailleurs,  ni  Rousseau,  ni  le  goût  du 
soinbre,  n'ont  créé  tout  le  mal  du  siècle.  Les  âmes 
lasses  de  la  vie  banale  et  qui  tentent  des  destins 
inconnus  ont  souffert  et  cherché  avant  qu'on  fit 
parade  d'être  sensible.  Les  Jansénistes  seraient  à 
cet  égard  des  romantiques.  Seulement  ils  ont 
trouvé,  dans  le  renoncement  au  monde  et  le  mépris 
de  la  chair,  ce  que  les  disciples  de  Chateaubriand 
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ont  vainement  dcniand»'  aux  orages  des  passions  et 

aux  sugcfcstions  décevantes  de  la  nature.  On  trou- 
or» 

verait,  avant  Rousseau,  dans  les  romans,  les 
drames,  ou  la  vie,  bien  des  désespérés;  mais  ils  le 
sont  par  accident,  non  par  tempérament.  Le  Sidney 
de  Gresset  raisonne,  en  174.5,  comme  les  fervents 
du  suicide  romantique  : 

Lesclave  est-il  coupable  en  brisant  sa  prison? 
Le  juge  qui  m'attend  dans  cette  nuit  obscure. 
Est  le  père  et  l'ami  de  toute  la  nature. 

Et  le  Cleveland  de  Prévost,  quand  il  tire  son 
épée  pour  se  donner  la  mort,  prend  le  temps  de 
froides  déductions  sur  les  cruautés  sans  remèdes 
de  la  vie  :  «  Je  cherchais  le  remède  des  maladies 
de  l'àme;  le  voilà  découvert.  Il  est  simple,  il  est 
court,  il  est  tel  que  mes  maux  le  demandent.  » 
Seulement  ni  Gresset,  ni  Prévost  n'approuvèrent 
les  ironies  et  les  raisonnements.  Et  si  Cleveland 
raisonne,  il  fait  comme  Saint-Preux  :  il  ne  se  .tue 
pas.  Leurs  pessimismes  sont  comme  ceux  de  la 
Noiwelle  Héloïse  :  le  dénouement  ou  la  sévérité  des 
auteurs  les  démentent  ou  les  renient.  Le  Patrice 
du  Doyen  de  Killerine  est  déjà,  et  par  exception, 
plus  proche  des  Werther  et  des  Obermann.  a  II 
ne  trouvait  rien  qui  fiit  capable  de  le  satisfaire  et 
de  lui  faire  goûter  un  véritable  sentiment  de 
plaisii".  Les  plus  fortes  occupations  n'étaient  pour 
lui  (ju'un    amusement  cpii   laissait  toujours  du  vide 
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à  remplir  au  fond  de  son  cœur...  Sous  un  visage 
enjoué  et  tian([uille  il  poifait  un  i'ond  seeret  de 
niélaueolle  et  d  incjuietudf  ([ui  ne  se  laisait  sentir 
qu  il  lui  et  ([ui  1  exi'itait  sans  cesse  à  désirer  ([uelque 
chose  qui  lui  manquait.  Ce  besoin  dévorant,  cette 
absence  d'un  bien  inconnu,  l'empêchaient  d'être 
heureux.  »  Du  moins  Patrice  est-il  aussi  »  aimable 
aux  veux  des  autres  >■>  cju  il  était  a  insupportable  à 
lui-même  ».  Il  ne  porte  pas  ostensiblement  son 
cœur  en  écharpe  ;  il  cache  sa  plaie  secrète  comme 
un  mal  qu'on  n  avoue  pas.  Quand  les  âmes  fréné- 
tiques eurent  plus  de  prestige  que  les  volontés 
fortes,  on  prit  à  témoin  le  ciel  et  les  hommes,  et 
la  grandeur  d'àme  se  mesura  non  à  l'énergie  des 
desseins,  mais  à  l'orgueil  douloureux  des  désirs. 
En  même  temps  toutes  les  règles  anciennes  et 
toutes  les  raisons  traditionnelles  de  vivre  perdaient 
leur  prestige  et  leur  fermeté.  «  Dès  que  l'àme.  dit 
Letourneur,  est  atteinte  de  ce  malaise,  lorsqu'elle 
éprouve  cette  espèce  de  plénitude  et  de  satiété  qui 
lui  donne  du  dégoût  pour  la  vie,  rapportez-la  clans 
la  solitude  )>.  et  lisez  Young.  En  fait  Young  et  la 
solitude  étaient  des  remèdes  périlleux;  tous  ceux 
qui  crurent  en  eux  n'y  trouvèrent  bien  souvent  que 
les  échos  où  se  multipliaient  leurs  tourments.  Les 
âmes  sensibles  v  coûtèrent  volontiers  la    douceur 

o 

de  désespérer. 

Xi  Ramond,  ni  Léonard,  ni  Loaisel  de  Tréogate 
u'ctut  ét('>  ])ar  avance  des  Obermann  ou   des  René. 
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Lt'onaril  a  tiaîne''.  aprt's  \v  drame  obscur  où  mouriil 
celle  (ju'il  aimait,  d'incurables  mélancolies;  mais  il 
iut  d'abord  celui  qui  goûta  le  plus  profondément  et 
([ui  imita  le  plus  heureusement  les  chimères  arca- 
dieunes  de  Gessner.  Si  Loaisel  de  Tréooate  eut  une 
jeunesse  orageuse,  il  lui  dut  les  sages  repentirs 
d'une  maturité  pacifique.  Ramond  se  guérit  vite  de 
ses  souH'rances  d'amour  par  les  voyages  et  par  la 
science.  Pourtant  tous  trois  ont  reflété  dans  leui's 
vers  ou  les  héros  de  leurs  romans  les  années  où  la 
vie  n'eut  pour  eux  que  des  visages  hostiles,  a  Je 
suis  seul,  pleure  Ramond, 

méconlent  au  sein  de  la  nature... 
Avec  le  monde,  hélas,  mon  cœur  ne  s'entend  plus  ! 

Le  Faldoni  de  Léonard  soufTre  du  même  tour- 
ment :  «  Et  moi  je  suis  seul!  je  suis  seul  dans 
l'Univers!  »  Le  jour  où  la  Fortune  ironique  lui 
donne  le  cœur  de  Thérèse,  c'est  pour  les  tourments 
d'amoui'  qui  les  mènent  tous  les  deux  à  la  mort. 
Henriette  et  Seligny  gardent  pour  les  soudaines  et 
fatales  tendresses  des  âmes  que  la  vie  a  lassées 
avant  même  qu'ils  l'aient  connue.  «  Mon  cœur 
s  usait  sans  se  fixer  ;  de  là  cette  pénible  incerti- 
tude, cette  froide  indifTérence  sur  toutes  les  scènes 
de  la  vie,  cette  mélancolie  qui  nie  rendait  insipides 
la  possession,  le  séjour,  l'habitude.  »  Henriette 
apporte  ;i  son  amant  la  même  âme  desal>usée  :  ((  ,)'ai 
trouv(''  partout  le  même  vide,    le  même  ih'goùl.  (hie 


140  LE   LYRISME   UOMANTIQl  E. 

vois-je  autour  de  moi?  Une  natuio  nuiette,  d'en- 
nuyeux déserts;  rien  n'y  parle  à  mon  àme.  Je  ne 
sais  quelle  sourde  in(juietiidc  me  suit,  même  au 
sein  de  nos  fêtes  villafjeoiscs.  »  L'amour  attendu 
peuple  ces  déserts  muets  des  lantômes  délicieux  de 
la  passion;  mais  la  passion  ne  les  mène  qu'aux 
luttes  sans  espoir,  ii  la  Jolie  et  ;i  la  mort.  La  for- 
tune de  Loaisel  alterne  ainsi  ICnnui  des  jours  sans 
orages  et  les  tourments  des  heures  exaltées  : 
«   Hélas!   je  naquis  pour    les   courtes   joies   et  les 

longues  douleurs Est-ce  un  besoin  de  ma  nature? 

Est-ce  pour  lui  une  nécessité  de  craindre  et  d'ap- 
peler les  orages,  de  se  déplaire  dans  l'ordre  ainsi 
que  dans  le  désordre  et  de  n'être  heureux  que  dans 
l'avenir.  »  Mais  cet  avenir,  quand  on  le  mesure, 
n'entraîne  qu'au  terme  sinistre  de  nos  vains  tour- 
ments :  «  Qui  peut  en  effet  contempler  ce  terme 
inévitable  où  viennent  aboutir  tous  les  sentiers  de 
la  tristesse,  du  plaisir,  de  la  gloire,  cet  écueil 
de  l'existence,  sans  pousser  un  soupir  sur  la  des- 
tinée dune  créature  aussi  inconcevable  que 
l  homme,  dont  les  destins  sont  si  vastes,  et  la 
durée  si  courte.  »  Et  les  fureurs  de  son  cœur  pré- 
cipitent ces  années  trop  brèves.  L'Alexis  et  la  miss 
Anglas  du  marquis  de  Langle  aiment  avec  la  sombre 
avidité  des  Saint-Preux,  des  Seligny,  des  ]\lilcourt, 
des  hidiana  et  des  René  :  u  De  quelque  côté  que 
je  jette  les  yeux,  rien  ne  me  distrait;  tout  augmente 
le  tii'dium    vitie   (jui    dès    longtemps    me    dévore.    )> 
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Tragédies  qui  ne  sont,  encore  que  la  chimère 
des  romanciers.  Le  mal  du  siècle  est  une  attitude 
distinguée  où  s'étudient  les  gens  de  lettres  et 
leurs  lecteurs.  La  «  douceur  de  vivre  »  est  toujours 
la  plus  forte,  et  les  «  délices  du  sentiment  »  n'ont 
pas  épuisé  leurs  attraits  encore  jeunes.  Les  larmes 
qui  ruissellent  au  bord  des  fontaines  romantiques 
et  quand  on  ouvre  son  Léonard  ou  son  Baculard 
sont  encore  apaisantes  et  chères;  on  sentira  plus 
tard  seulement  la  brûlure  de  leurs  traces  et  l'amer- 
tume de  leur  saveur.  Pourtant  on  a  vécu  parfois, 
avec  une  douloureuse  sincérité,  les  troubles  du 
cœur  et  des  nerfs  qui  dénonceront  le  «  fléau  du 
romantisme  ».  C'est  à  la  fin  du  xvm"  siècle  que  les 
Léonard,  les  Benjamin  Constant  et  les  Sénancour 
achèvent  leur  vie  douloureuse  ou  commencent  les 
longues  erreurs  qui  usent  pour  une  maturité  désen- 
chantée les  brèves  ardeurs  de  leur  jeunesse.  «  Le 
malheureux!  dit  Campenon  de  Léonard  :  il  avait 
épuisé  la  coupe  du  sentiment;  son  attente  est 
trompée;  il  ne  sent  plus  :  son  cœur  était  déjà 
mort;  et  sa  vague  inquiétude,  croissant  de  jour  en 
jour,  devint  le  trop  assuré  présage  de  sa  fin  pro- 
chaine. » 

Sénancour  livre  sa  jeunesse  tout  entière  aux 
caprices  du  cœur  qu'un  esprit  inquiet  et  de 
lâches  volontés  mènent  nécessairement  vers  la  ran- 
cune et  le  pessimisme.  Il  lit  Rousseau.  Young  et 
]Vert/ier.    Loin    de    la   vie    réelle    qui    l'épouvante 
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paire  qu'elle  impose  la  décision,  il  se  réfugie  clans 
les  trompeuses  indulgences  de  la  solitude.  «  Quand 
je  trouvais  un  endroit  découvert  et  fermé  de  toutes 
paits.  où  je  ne  voyais  que  des  sables  et  des 
genièvres,  j'éprouvais  un  sentiment  de  paix,  de 
liberté,  de  joie  sauvage;  je  n'étais  pas  gai  pour- 
tant—  je  m'ennuyais  en  jouissant,  et  je  rentrais 
toujours  triste.  »  C'est  pour  fuir  ces  joies  déce- 
vantes qu'il  part  sans  raison  pour  la  Suisse 
demander  aux  splendeurs  des  hautes  cimes  et  des 
vallées  profondes  ce  que  n'ont  pu  lui  donner  les 
déserts  de  Fontainebleau.  Il  y  porte  un  cœur 
sombre  et  mystique,  une  àme  que  hante  sans  cesse 
l'appétit  des  inconnus,  une  timidité  qui  s'embar- 
rasse d'un  regard  et  se  trouble  pour  un  mot.  cette 
humeur  toujours  frémissante  et  mobile  qui  voue 
aux  pires  esclavages  de  la  vie.  «  Si  le  soleil  écarte 
les  nues,  dans  la  nature  embellie  il  ne  voit  que 
des  biens,  il  ne  sent  que  l'espérance.  Si  les  nuées 
reviennent  voiler  le  soleil,  tout  dans  l'ombre  se 
flétrit  h  ses  veux.  »  Courtes  joies  et  longues  tris- 
tesses qui  s'achèvent  invinciblement  dans  le  replie- 
ment sur  soi-même,  l'obsession  d'un  égoïsme  qui 
s'avive  à  prévoir  la  souiTrance;  élans  de  tendresse 
qui  voudraient  embrasser  le  monde  et  qui  mènent 
aux  platitudes  ironiques  d'un  mariage  sans  amour, 
à  l'isolement  d'une  vie  qui  s  use  dans  les  hasards 
d'une  fortune  besogneuse  et  médiocre. 

Comme   Sénancour,  Benjamin   Constant  souffrit 
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de  cette  inquiétude"  ((ui  «  a  nui.  dit  Rosalie  (Cons- 
tant, il  plusieurs  d'entre  nous  et  n'a  rien  lait  pour 
notre  bonheur  ».  Il  (i  annonça  de  bonne  heure  de 
o-rands  talents  et  des  passions  ardentes  »  ;  et  leur 
morsure  tut  plus  profonde  parée  qu'elles  torlurè- 
rent  une  âme  timide  à  qui  le  visage  des  hommes 
semblait  toujours  hostile,  la  vie  sociale  toujours 
féroce.  Incertain  entre  l'appétit  de  vivre  et  la 
détresse  du  renoncement,  alTaissé  dans  ses  ran- 
cunes et  ses  langueurs  ou  poussé  de  hasards  en 
hasards  par  des  caprices  d'énergie,  il  ne  rencontra 
l'amour  de  Mme  de  Charrière  que  pour  trouver 
une  complication  à  ses  détresses.  Dans  cette  àme 
incertaine  et  lasse  le  pessimisme  fut  un  mal  aigu; 
de  la  vie  il  ne  connut  que  de  courts  espoirs  et  de 
longues  tortures;  dès  sa  jeunesse  il  se  réfugia 
dans  le  goût  du  néant  :  «  Triste  jouet  de  la  tem- 
pête, j'ai  volé  d'erreur  en  erreur;  vingt  hivers  ont 
blanchi  ma  tète,  mille  excès  ont  flétri  mon  cœur; 
j'ai  payé  quelques  jours  de  fête  par  des  mois 
entiers  de  malheur Thompson,  l'auteur  des  Sai- 
sons, passait  souvent  des  jours  entiers  dans  son 
lit;  et  quand  on  lui  demandait  poui([uoi  il  ne  se 
levait  pas  :  «  I  see  no  motive  to  rise,  man  »,  répon- 
dait-il. Ni  moi  non  plus,  je  ne  vois  de  motif  pour 
rien  dans  ce  monde,  et  je  n'ai  de  goût  pour  rien.  » 
Sénancour  et  Constant  ont  vécu  avant  la  Révo- 
lution de  plus  amers  dégoûts  que  les  romantiques 
çux-mêmes.  Young,  Ossian,  Werther,  Rousseau  et 
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la  prnto  des  mœurs  ont  suffi,  avant  les  grandes 
tempêtes  sociales,  pour  qu'ils  descendent  les  som- 
bres chemins  où  les  poussaient  des  hérédités 
médiocres  et  l'exemple  de  foyers  troublés.  Ils 
lurent  tout  ce  qu'ils  devaient  être  avant  les  der- 
nières années  du  xviii''  siècle.  Par  eux  l'inquiétude 
des  âmes  atteint  le  terme  désespéré  des  «  sombres 
délices  »  et  des  «  flatteuses  mélancolies  ».  Ils 
furent  sans  doute  l'exception;  et  la  beauté  même 
de  leurs  oeuvres  marque  quelles  richesses  furent 
gaspillées  par  leurs  mains  impatientes  et  décou- 
ragées. On  trouverait  pourtant  autour  d'eux  ceux 
qui  vécurent,  sans  génie,  les  mêmes  angoisses  et 
parfois  même  de  plus  dramatiques  frénésies.  De 
Ducis  nous  savons  qu'il  fut  bon  fils,  bon  époux  et 
bon  père,  que  la  fortune  lui  fut  douce  avant  que 
la  mort  ait  frappé  tous  les  siens,  qu'il  avait  un 
cœur  pieux  et  une  âme  confiante;  pourtant  il  vécut 
sans  ardeur,  car  la  tristesse  est  pour  l'homme  «  la 
compagne  la  plus  sûre  »,  et  sa  mère  lui  a  légué 
((  son  front  pensif  et  sa  mélancolie  ».  Son  ami  le 
meilleur,  c'est  Deleyre,  à  qui  Rousseau  fut  cher, 
mais  qui  goûta  moins  Ducis  et  Jean-Jacques  que 
les  sombres  prestiges  de  ses  lassitudes.  Pour  lui 
le  lieutenant  des  chasses  Le  Roy  cherche,  dans  le 
plus  épais  de  ses  bois,  une  retraite  accueillante  à 
son  «  cœur  sensible  ».  «  Vous  êtes,  lui  dit  Ducis. 
un  incurable  mélancolique  ».  et  vous  aimerez 
l'asile  (ju'on   vous  a  choisi  «  près   des  bois,  dans 
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le  voisiiiaoe  de  ces  lar^'es  étaniis  où  les  vents  sem- 
Ment  soulever  des  tempêtes,...  au  bord  d'un  vallon 
tortueux  qui  se  prolonge  dans  uu  site  lugubre  ». 

Ducis  et  Delevre  ont  conduit  leurs  tristesses  vers 
de  pieuses  confiances  dans  la  Providence.  Mais 
les  lois  du  passé  chancellent  comme  les  antiques 
raisons  de  vivre.  L'  «  Etre  suprême  »  n'est  j^lus 
qu'un  lointain  fantôme  qui  reste  vain  pour  leurs 
cœurs  avides.  Brissot  a  connu,  dans  la  tranquillité 
provinciale,  sous  l'ombre  séculaire  de  la  cathé- 
drale de  Chartres,  une  jeune  fille  «  fatiguée  du 
monde,  de  la  bassesse  des  autres,  du  despotisme 
qui  régnait  partout  ».  Elle  chercha  la  paix  dans  la 
mort  et  «  trancha  ses  jours  à  l'âge  de  dix-sept  ans  ». 
A  Ermenonville,  autour  de  la  tombe  de  Jean-.Iac- 
ques.  d'innombrables  visiteurs  promènent  des 
visages  méditatifs  et  des  rêvei'ies  désolées.  Ils  n'y 
cherchent  peut-être,  pour  la  plupart,  que  le  pres- 
tige des  tristesses  distinguées.  Il  y  eut  pourtant 
des  âmes  moins  vaines  et  le  pèlerinage  des  angoisses 
sincères.  Sur  la  rive  du  lac,  face  au  tombeau,  un 
inconnu  se  tua  d'un  coup  de  pistolet.  Il  ne  dit  point 
son  nom,  ni  les  raisons  précises  de  son  désespoir; 
il  confessa  seulement  qu'il  mourait  d'avoir  voulu  la 
vie  trop  ardente  et  trop  tendre  :  «  Je  n'étais  d'aucun 
pavs  ;  toutes  les  nations  m'étaient  indifférentes  ;... 
partout  où  je  vovais  la  ])elle  nature,  des  coteaux, 
de  belles  prairies,  je  me  trouvais  chez  moi,  parmi 
mes  amis;...  ne  refusez  pas  une  sépulture,  aux  lieux 
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que  je  vous  ilemandc,  au  malheureux  rêveur  mélan- 
colique   Adieu,  Monsieur...  je  vais  parcourir  un 

grand  espace  et  bientôt  savoir  la  cause  qui  fait  que 
j'étais    né  si    sensible.    Ah!    qu'il    est    malheureux 

l'homme   sensible C'est  l'amour  malheureux,  la 

mélancolie,  le  goût  des  rêveries,  ma  sensibilité  qui 
m'ont  perdu.  C'est  un  état  trop  actit  pour  l'homme; 
il  ne  résiste  pas  longtemps.   » 

Tombeau  de  Jean-Jacques,  tombeau  d  un  suicidé, 
ce  lurent,  lace  à  face,  les  sombres  réalités  auxquelles 
aboutirent  le  caprice  romantique  du  sombre  et  des 
sépulcrales  fabriques.  Les  allées  des  tombeaux  et  les 
bois  des  tombeaux  n'étaient  qu'un  jeu  pittoresque. 
La  pensée  de  la  mort  cessa  vite  d'être  un  artifice 
de  théâtre  pour  mettre  sur  des  lèvres  sincères  son 
goût  amer  et  désespéré.  Pourtant,  les  romantiques 
du  xviii"  siècle  n'ont  pas  vu  ces  tragiques  issues; 
ils  ont  cru  à  la  destinée  généreuse  des  âmes  sen- 
sibles;  ils  ont  pensé  cjue  les  élans  du  cœur,  la  soli- 
tude et  la  mélancolie  étaient  par  nécessité  les  élans 
mêmes  de  la  vertu  et  l'atmosphère  qui  la  nourrit. 
'Sl'dl  du  siècle,  lâche  orgueil  des  pessimismes, 
mépris  des  vies  courageuses  que  l'on  dit  banales, 
ce  sont  des  plaies  du  romantisme  que  l'on  dénonce 
obstinément.  Le  romantisme  est  cela,  peut-être. 
Dès  qu'il  bouleversa  les  jardins  les  germes  funestes 
fermentèrent,  si  l'on  veut,  pour  distiller  les  poisons 
certains.  Pourtant  le  mal,  au  xviii'  siècle,  ne  semble 
bien  qu'un  accident.  Ce  qu'on  demande  au  senti- 
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iiuMil.  au  rêve,  à  la  scilitutle,  ce  qu'on  eherche  dans 
les  libres  verdures  des  parcs  anglais,  sur  les  flancs 
des  Alpes  et  des  Pyrénées,  dans  l'ànie  Iri'niissante 
de  la  nature  ou  dans  celle  des  Young,  des  Fing^al, 
des  Saint-Preux,  des  Werther,  c'esl  la  l'orce  même 
de  la  vertu  et  la  flamme  qui  hrùle  pour  les 
héroïsmes.  Les  lecteurs  de  Rousseau  et  ceux  de 
Loaisel  de  Tréogate  leur  ont  dû.  peut-être,  des 
plaisirs  malsains  et  ces  vaines  ardeurs  qui  ne  lais- 
sent après  elles  que  le  vertige  et  la  lassitude.  Mais 
ils  ont  cru  sincèrement  qu'ils  les  suivraient  vers 
les  vies  qui  sont  fécondes  parce  qu'elles  atteignent 
les  seules  certitudes,  celles  de  l  amour  et  du  dévoue- 
ment. Les  Obermann,  les  Adolphe  et  les  René 
enseigneront  au  monde  les  mensonges  des  cœurs 
et  les  trahisons  de  la  vie.  Dolbreuse  ou  Saint-Preux 
ou  Faldoni  se  sont  persuadés  que  le  cœur  ne  trahit 
jamais,  qu'il  se  paye  par  la  vertu  même  et  que 
ceux  qui  mentent  sont  ceux  qui  se  défient. 

Les  lecteurs  de  la  Noin>elle  Hélo'ise  l'ont  pensé 
d'ailleurs,  comme  Rousseau  l'avait  cru.  Il  a  fallu 
d'autres  livres  pour  pervertir  le  romantisme,  pour 
convaincre  que  les  émotions  sont  bonnes,  même 
coupables,  et  qu'il  est  grand  d'être  l'esclave  des 
passions.  Xi  René,  ni  Chactas,  ni  Adolphe  ne 
savent  vouloir,  mais  Julie  et  Saint-Preux  sont  de 
ceux  pour  qui  1  idéal  est  plus  fort  (|ue  le  désir. 
Rousseau  a  voulu  l'apprendre  à  tous  ceux  qui  les 
suivraient  de  leurs  faiblesses  à  leurs  héroïsmes.  On 
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a  dit  (jiic  cetlc  sai^cssc  était  vaine,  car  la  vie  con- 
jugale est  médiocre,  et  ce  sont  les  joies  éperdues 
et  coupables  (jiii  liaîiieront  les  cœurs  après  elles. 
Pourtant,  pour  les  premiers  lecteurs,  tout  ce  que 
Rousseau  voulut  enseigner  a  été  compris.  La  Julie 
sermonneuse  n'a  pas  lait  sourire;  elle  a  ralTermi; 
elle  a  converti.  Si  la  flamme  du  roman  a  «  brûlé  » 
les  ànies.  il  semble  bien  ([u'elle  les  ait  purifiées. 
Aussi  jjien  n'a-t-on  pas  tort  de  dire  le  «  senti- 
ment »  du  devoir.  C'est  ce  sentiment-lii  (jue  Julie 
adonné,  comme  le  sentiment  tout  court.  «  Héroïque 
et  romanesque  »,  disait  de  lui  Rousseau  lui-même. 
C'est  bien  ainsi  qu'on  l'a  compris.  Il  y  a,  nous 
l'avons  dit.  avant  la  Nouvelle  Héloïse,  des  roman- 
ciers à  sentiment.  Ribiena  écrit  le  Triomphe  du 
sentiment.  Raculard  débute  par  le  Bal  de  Venise  et 
se  défie  de  l'esprit  pour  «  s'attacher  au  sentiment  ». 
Pourtant,  le  sentiment  de  Ribiena  c'est  l'amour 
mondain  d'une  femme  galante  pour  celui  qui  n'est 
que  son  amant,  et  Raculard  ne  conte  que  les  aven- 
tures vagabondes  des  courtisanes  vénitiennes.  C'est 
plus  tard,  et  de  J.-J.  Rousseau,  que  Raculard 
apprendra  la  vertu.  Rien  d'autres  la  lui  ont 
demandée  sincèrement. 

«  La  femme  qui  a  lu  la  Nou^wlle  Héloïse,  sans 
s'être  trouvée  meilleure  après  cette  lecture,  ou  tout 
au  moins  sans  désirer  de  le  devenir,  n'a  qu'une 
àme  de  boue,  un  esprit  apathique.  >•>  C'est 
Mme  Roland  qui  l'assure.  Il  y  eut  aussi  bien  des 
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lîoiniiu's  ([ui  lrouvtM(Mit  dans  le  l'oinan  le  courage 
(les  vertus  modestes;  un  capitaine  de  cavalerie  lui 
doit  de  connaître  le  prix  d'un  mariage  pacifique  et 
tendre  et  que  l'habitude  avait  mêle  de  fatigue; 
deux  amis  de  Nantes  s'enivrent  «  de  la  douce 
sensibilité  (|u'on  v  puise  »,  et  se  confient  «  qu'ils 
vivaient  depuis  avec  plus  de  satisfaction  dans  le 
sein  de  leur  famille;  que  leurs  femmes  et  leurs 
enfants  leur  étaient  devenus  plus  chers;  et  queniin 
ils  s'attendrissaient  toutes  les  ibis  que  leurs  aiîaires, 
après  les  avoir  fait  sortir  de  chez  eux,  leur  lais- 
saient la  liberté  d'y  retourner  ».  Julie  a  fait  plus 
encore;  elle  a  transformé  les  Times.  «  Tel  méchant, 
écrit  Rousseau,  démasqué,  pressé,  terrassé  par 
votre  brûlante  éloquence,  fera  peut-être  malgré  lui 
dix  bonnes  actions  et  évitera  dix  crimes  pour 
échapper  à  l'infamie  dont  vous  impreignez  le  vice.  » 
Lecomte  n'est  pas  un  méchant,  peut-être,  mais 
c'est  un  faible  qui  a  roulé  de  déchéance  en 
déchéance.  Je  suis,  écrit-il  à  Rousseau,  d'une 
honnête  famille  de  petite  ville.  J'ai  pris  l'état  de 
mon  père.  Mais  il  était  médiocre  et  je  l'ai  bientôt 
méprisé.  J'ai  couru  les  aventures.  J'ai  perdu  le 
respect  de  moi-même  et  le  goût  de  l'honnêteté. 
Maintenant  j'ai  vingt-huit  ans.  Je  vis  d'expédients 
chez  M.  Marchand,  potier  d'étain.  Mais  la  «  Provi- 
dence »  veillait.  J'ai  lu  votre  Julie.  Elle  a  jeté  le 
trouble  et  le  désordre  dans  mon  Ame;  a  j'ai  voulu 
faire   partager  mes   bons   sentiments  à  la   malheu- 
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rt'usc  ((iii  |)ar(ao('ait  mrs  dc-sordics.  et  j'ai  eu  enfin 
le  |)laisir  de  voir  qu'elh;  avait  lu  votie  livre  avec 
iVuit  ».  Maintenant,  tout  au  moins,  il  aura  le  cou- 
rage de  vivre.  Je  songeais  à  la  mort  :  «  Quel  bien 
ne  m'a  pas  fait  votre  lettre  sur  le  suicide.   » 

Saint-Preux  et  Miloid  Edouard  enseignent 
encore  autre  chose;  ils  apprennent  que  les  pas- 
sions sont  vaines  qui  ne  sont  pas  honnêtes  et  que 
les  plus  ardentes  sont  les  plus  amères  lorsque  la 
conscience  les  renie.  Séguier  de  Saint-Brisson,  lui 
aussi,  fut  un  inquiet  et  un  romantique.  Il  écrivit 
des  idylles  en  prose  et  des  romans  ;  il  rcva  d'être 
un  «  ami  des  hommes  n  et  de  faire  fleurir  dans  ses 
terres  du  Berry  les  vertus  des  vies  innocentes 
et  pauvres;  il  se  démit  de  son  grade  d'officier  qui 
l'asservissait  aux  cruautés  de  la  guerre.  Il  aima 
d'un  amour  sans  espoir  une  marquise  venue  comme 
lui  chercher  sur  le  lac  de  Genève  les  souvenirs  de 
Clarens  et  de  iNIeillerie.  Mais  c'est  Clarens  qui 
l'emporte  et  les  conseils  courageux  des  labeurs 
honnêtes  et  des  consciences  sans  remords.  «  La 
vie  de  Julie  adoucit  mon  amertume  et  rectifie  mon 
cœur.  Ah!  si  vos  ennemis  pouvaient  connaître  quel 
est  l'effet  qu'elle  produit  dans  les  cœurs  honnêtes.  » 

Et  j'aurai  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre 
rs'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu  ; 

c'est  le  viril  et  grave  silence  qui  ferme,  comme 
celles  de   Seffuier.  les   lèvres  de  Loiseau  de  Mau- 
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léoM  :  (f  Ma  .liillf  a  troiivt'  un  hinninc  ([iii  I  aime 
autant  ([ue  vous  almàles  jamais  ;.. .  crovez-vous  que 
j'ignore  toujours  si  elle  paye  de  quelque  retour  mon 
intérêt  pour  elle!  Et  qu'ai-je  besoin  de  le  savoir!  » 
Comme  tous  ceux  qui  vinrent  à  Rousseau  dès  la 
première  heure.  les  romantiques  du  xviii"  siècle 
n'ont  jamais  séparé  le  goût  de  la  passion  de  celui 
de  la  vertu.  Ils  ont  voulu  des  cœurs  frémissants 
pour  que  l'amour  les  ouvre  à  l'ardeur  du  bien 
comme  à  celle  des  passions.  «  Eh!  disait  Mistelet, 
qu'on  ne  craigne  pas  de  rendre  les  âmes  trop 
sensibles....  il  tant  enseigner  aux  jeunes  gens  et 
jeunes  filles  le  sentiment,  source  des  vertus.  » 
C'est  l'enseignement  que  donnèrent  avec  ferveur 
les  Mercier,  les  Baculard,  les  Loaisel.  «  Je  crois, 
disait  Mercier,  que  l'amour  est  le  véritable  contre- 
poison de  la  débauche.  »  C'est  seulement  cet 
amour  généreux  et  pur  que  ses  romans  et  ses 
drames  proposeront  aux  âmes  sensibles.  Si  Rous- 
seau forma  son  cœur,  c'est  le  Rousseau  qui  voulut 
la  vie  innocente  et  simple,  non  le  Rousseau  des 
Confessions  :  car  le  livre  est  immoral  et  Mer- 
cier voudrait  l'anéantir.  L'  «  homnie  sensible  »  à 
qui  Baculard  apporte  ses  Délassements,  ne  pleure 
que  sur  la  vertu  malheureuse  et  réprouve  les  pas- 
sions coupables.  Avec  «  l'abus  des  passions  », 
il  y  a  «  l'heureux  usage  des  passions  ».  «  La 
dureté  de  cœur  n'est-elle  pas  le  premier  des 
crimes  aux  yeux  de  celui  qui  est  le  Dieu  même  de 
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la  sensibilité?  »  C'est  la  passion  dn  bien  et  celle 
dn  devoir,  non  la  froide  sagesse,  qui  «  excitent  un 
enthousiasme,  une  grandeur  d'àme  qui  d'un  nain 
font  un  géant;...  nous  ne  sommes  plus  au  rang  des 
créatures  humaines,  nous  sommes  des  espèces  de 
demi-dieux  ».  C'est  l'avis  même  du  prudent  Mer- 
cure :  <(  Si  la  sensibilité  est  le  principe  le  plus 
lécond  en  vertus,  si  elle  nous  porte  à   l'amour  de 

nos    semblables pourquoi    proscrire   un    genre 

intéressant  pour  beaucoup  de  personnes?...  Malheu- 
reux qui  raisonne  toujours,  n  Ce  genre,  c'est  celui 
que  cultive  Loaisel  avec  une  pieuse  frénésie.  Son 
«  homme  du  siècle  ».  après  les  égarements  d'une 
jeunesse  insolente,  les  débauches  fiévreuses  et  les 
tristes  amours,  revient  à  la  «  vérité  »,  à  la  nature, 
à  la  vie  des  champs,  à  l'amour  sincère,  «  par  la 
raison  »,  mais  aussi  «  par  le  sentiment  ».  Le  rêve 
de  Loaisel  n'est  pas  le  désir  pervers  de  troubler  les 
âmes,  c'est  un  rêve  de  vertu  pastorale  et  de  tiède 
sérénité.  «  Puissent  mes  écrits,  enfants  de  la  ten- 
dresse et  de  la  mélancolie,  échauffer  dans  quelques 
âmes  le  délicieux  sentiment  de  l'humanité,  y  répan- 
dre les  charmes  décevants  ^  d'une  morale  douce  et 
pure,  resserrerlesnœudsduchasteamour,  etprévenir 
quelquefois  les  vices  qu'entraîne  le  désœuvrement!  » 
Ce  fut  une  chimère  dangereuse  peut-être,  men- 
songère  comme  ces    pastorales  où  se  plaisent  les 

1.    Décevant    au    sens    de    captif ari t.    Ce    sens    se    trouve    chez 
Racine. 
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vies  mondaiiics  v\  les  cœurs  Irivolcs.  Ces  aiJcurs 
pour  la  viM'tu  ne  sont,  si  Ton  veut,  qu'uu  nias([U(' 
c'omplaisanl  où  se  cache  le  visage  .des  passions 
l'unestes.  Il  est  certain  du  moins  que  le  mal  n'est, 
pendant  ce  xviii'"  siècle,  ([uun  mal  encore  lointain. 
Les  Chateaubriand,  les  Sénancour  et  les  Constant 
grandissent  et  la  fortune  a  voulu  qu'ils  eussent 
pour  eux  le  talent  et  le  gi'nie  qui  firent  vaines  les 
médiocrités  des  Mercier  et  des  Baculard.  Mais 
lurent-ils  la  floraison  nécessaire  et  malsaine?  I^es 
mœurs,  même  saefes  et  sûres,  ne  s'attardent-elles 
pas  parfois  dans  ces  plaines  stériles  où  les  eaux 
s'étalent  en  marais?  Ne  faut-il  pas  que  des  pentes 
soudaines  les  saisissent  pour  la  fraîcheur  vivante  et 
la  voix  profonde  du  torrent?  Et  même  si  la  vie 
sage  est  «  la  vie  humble  aux  travaux  ennuyeux  et 
faciles  »,  elle  veut  autre  chose  que  les  labeui's 
patients;  elle  veut  «  beaucoup  d'amour  ».  Le 
romantisme  du  xviii"  siècle  a  conçu  cet  amour  avec 
des  complaisances  fâcheuses  pour  les  artifices 
df'clamatoires  et  les  turbulences  du  mélodrame.  Il 
a  machiné  les  vertus  du  cœur  comme  les  ruines 
calculées  et  les  vallons  creusés  à  la  pelle  qui  fiient 
le  prestige  des  jardins  anglais.  Mais  il  les  aima 
d'une  ardeur  sincère  et  sans  doute  d'une  ardeur 
féconde.  Il  nous  les  a  léguées  vraiment,  à  travers 
les  erreurs  et  les  reniements,  comme  il  nous  a 
transmis  sans  conteste  l'amour  vivifiant  de  la 
nature  libre,  sauvage  et  pure. 


CHAPITRE  III 


LES     CONFIDENCES 


Les  Délices  du  sentiment  devaient  conduire  à 
d'autres  conséquences  que  le  mal  du  siècle  ou  les 
ailleurs  de  la  vertu.  Elles  menaient  par  une  pente 
insensible  h  ce  qui  devait  bouleverser  les  belles- 
lettres  et  par  elles  réagir  sur  les  mœurs.  Le 
Ivrlsme  est  né  du  jour  où  les  écrivains  se  propo- 
sèrent non  de  raisonner,  mais  d'attendrir,  non 
d'être  vrais,  mais  de  troubler.  Les  «  délassements 
de  l'homme  sensible  »  devaient  être,  par  une  loi 
nécessaire,  ses  Confidences  ou  ses  Confessions. 

Car  nos  idées  ne  sont  pas  à  nous,  et  leur  valeur 
se  mesure  justement  à  ce  qu'elles  se  détachent  de 
nous-mêmes  et  vivent  de  leur  vie  propre.  Nos 
souiïrances  mêmes,  quand  elles  sont  violentes,  et 
nos  joies,  quand  elles  sont  brutales,  ont  les  crispa- 
tions ou  les  allégresses  qui  confondent  tous  les 
visages.  L'art  classique  se  proposait  justement  de 
saisir,    sous   les   apparences  changeantes    des  pas- 
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sions.  les  lorccs  pioloiules  qui  les  loiil  iiiiivci'- 
solles.  Hermione,  pour  l'essentiel  de  ses  lureurs, 
est  jalouse  comme  l'est  Roxane  ;  sous  le  pourpoint 
du  grand  siècle  et  sous  la  toge  du  bourgeois 
romain,  les  avares  cèdent  à  une  même  démence. 
Mais  nos  tristesses  sont  à  nous  seuls,  le  plus  sou- 
vent, et  nos  mélancolies  n'ont  pas  d'autres  physio- 
nomies que  les  nôtres.  Si  les  grandes  amours  ont 
des  violences  et  des  tourments  qui  joignent  Homère 
à  Virgile  et  Virgile  h  Racine,  les  tendresses  déjà 
ne  sont  vraies  que  par  les  nuances  délicates  que 
leur  prête  l'àme.  d'une  génération  et  l'harmonie 
secrète  de  notre  vie  personnelle.  Dans  les  sentiers 
du  cœur  chacun  prend  le  chemin  que  nul  autre  par- 
fois ne  suivra.  Marivaux  sans  doute,  Mme  de  Tencin 
et  d'autres  les  avaient  explorés  déjà.  Mais  le  goût 
de  la  vie  mondaine  les  avait  contraints  de  choisir 
ceux  qui  côtoient  la  vie  sociale  et  qui  mènent  sans 
cesse  vers  les  curiosités  d'analvse.  La  nature,  la 
solitude,  la  mélancolie,  étaient  moins  dociles  aux 
formes  consacrées  de  l'art.  Le  marivaudage  peut  se 
mettre  en  «  maximes  »  ;  on  ne  donne  pas  au  con- 
traire de  règles  abstraites  pour  résumer  un  clair  de 
lune,  ni  de  raisons  éternelles  pour  rêver  au  creux 
d'un  saule.  De  nos  rêves,  si  l'on  dédaigne  ce  qu'ils 
expriment  de  nous-mêmes,  rien  •  ne  reste  le  plus 
souvent.  Nos  mélancolies  naissent  souvent  d'un 
concours  sans  retour  de  nos  âmes,  des  destins  et 
des    choses.     La    beauté    des    «    attendrissements 
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conlus  ))  cl  dos  (f  rêveries  vagabondes  «  (!l  de 
tout  ee  (jue  rêva  1(^  xviii'^  sièele  est  faite  de  l'har- 
inoiiit;  iïigitive  qu'un  instant  assemble  pour  l'ànie 
seule  (|ui  le  saisit. 

Comment  donc  l(;s  susciter  et  les  peindre  sous 
((  l'aspect  de  l'éternité  »?  On  peut,  quand  on  est 
Racine,  oublier  en  créant  Ilermione  que  l'on  aima 
la  Champmeslé,  t»u  du  moins  transposer  ses  souve- 
nirs et  regarder  s'émouvoir  et  vivre  le  fantôme 
qu'on  a  créé.  Il  se  détache  assez  de  nous  pour  que 
ses  exaltations  et  ses  souiTrances  semblent  naître 
de  son  cœur  même.  Mais  pour  qui  chante,  sur  le 
bord  des  lacs,  la  mélancolie  de  l'amour  d'Elvire. 
pour  qui  attarde  dans  la  paix  du  soir  les  méditations 
de  ses  héros,  il  n'est  pas  d'illusion  possible  :  le 
rêve  est  si  près  des  nôtres  que  la  fiction  nous 
semble  vaine  et  que  l'évocation  littéraire  n'est 
bientôt  plus  c^u'une  confidence.  Obermann,  René 
ou  Olympio  ne  font  pas  d'efîort  pour  tromper  le 
lecteur.  Même  le  dessein  du  romancier  ou  du  poète 
les  conduit  par  nécessité  vers  la  tyrannie  des  sou- 
venirs. La  psychologie  classique,  celle  même  d'une 
Mme  de  Tencin  ou  d'un  Duclos  se  dégage  du  sou- 
venir personnel  parce  qu'elle  cherche  aux  troubles 
du  co'ur  des  raisons;  elle  les  analyse  et  les 
expliqu(^;  et  ces  raisons  ne  sont  justes  que  lors- 
([u'elles  atteignent  des  causes  permanentes.  Mais 
les  passions  romantiques  se  complaisent  aux 
troubles  vagues,  elles  se  perdent  dans  les  «  espaces 
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indéterminés  »  ;  It-s  larmes  sans  cause  et  les  lassi- 
tudes sans  motifs  leur  sont  chères.  Elles  se 
dérobent  par  là  :i  tout  cITort  de  raisonnement; 
elles  ne  sauraient  se  réduire  du  cas  particuliei"  au 
principe  général.  S'il  n'v  a  plus  à  les  expliquer,  il 
ne  reste  qu'à  les  peindre;  et  les  peindre,  c'est  con- 
sentir à  se  décrire. 

D'autres  raisons  d'ailleurs  ont  poussé  les  roman- 
ciers. Le  roman  ne  lut  lonf^temps  que  le  plaisir  de 
travestir  la  vie.  Le  romanesque  des  Clélie  ou  des 
Grands  Ci/ru.f.  ou  des  Marguerite  d'Anjou,  ou  des 
Guillaume  le  Conquérant  avoue  clairement  ([u'il 
dédaigne  la  commune  vérité  et  crée  pour  son  agré- 
ment le  caprice  des  aventures.  Mais  on  se  lasse, 
dès  la  première  moitié  du  wiii*^  siècle,  de  ces 
fantaisies.  Si  les  Pharaniond  ou  les  Cassandre 
gardent  longtemps  des  lecteurs  dévoués,  il  y  en  a 
d'autres  pour  goûter  Gil  Blas  ou  la  Vie  de 
Mariane;  il  v  en  a  surtout  pour  frémir  aux  souf- 
frances de  Clarisse  ou  à  celles  de  Grandisson.  Le- 
génie  le  plus  sûr  de  Richardson  est  d'avoir  aimé  la 
vie  sans  choisir,  de  l'avoir  poursuivie  dans  ses  plus 
sinistres  horreurs  et  ses  images  les  plus  grossières. 
Dès  lors  on  se  fatimie  aisément  du  «  roman  » 
pour  réclamer  la  vérité.  Un  anonyme  se  plaint 
de  la  manie  qu'ont  les  auteurs  de  prêter  à  leurs 
romans  l'apparence  de  la  vérité  et  de  donner  leurs 
fictions  pour  des  Lettres  ou  des  Mé?noires.  Les 
Mémoires  en    effet   se    multiplient    incessamment. 
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Quand  on  écrit  J^a  Laideur  aimable  ci  les  dangers 
de  la  beauté,  on  ajoute  Id.stniie  véritable.  Si  l'on 
rédiffc  La  Force  de  l'éducation .  on  aldrmc  dans  sa 
Prélace  que  «  l'histoire  est  véritable  ». 

L'  ((  histoire  véritable  »  d'ailleurs  est  encore 
l'histoire  des  autres-;  les  Mémoires  sont  de  ceux 
qu'un  ami  vous  a  confiés  ou  que  le  hasard  vous  a 
livrés.  Il  n'est  pas  question  de  conter  sa  vie  propre 
et  de  faire  état  des  aventures  de  son  cœur.  L'abbé 
Prévost,  sans  doute,  a  mis  parfois  un  peu  de  lui- 
même  dans  son  Patrice  ou  son  Cleveland;  ils 
mènent,  comme  il  la  mena,  une  vie  inquiète  ou 
tumultueuse  et  rêvent  des  solitudes  où  leur  cœur 
trouverait  la  paix.  Plus  précisément  Mme  Riccoboni, 
en  publiant  les  Lettres  de  Fanny  Butlerd  aurait 
livré  au  public  sa  correspondance  avec  un  Anglais 
<(  qui  le  premier  avait  su  toucher  son  cœur  ».  Mais 
les  confidences  de  Prévost  étaient  discrètes  et  peut- 
être  involontaires;  rien  dans  les  Lettres  de  Fauntj 
ne  trahissait  la  confession  ;  les  critiques  ou  les  lec- 
teurs ont  pris  ces  livres  pour  ce  qu'ils  se  donnaient, 
pour  des  fictions  littéraires.  C'est  Rousseau  surtout 
et  la  Nouvelle  Héloïse  qui  justifièrent  avec  éclat  le 
prestige  des  «  Confessions  ». 

Les  Confessions  mêmes  ne  furent  lues  qu  en  1781 
et  1788;  elles  soulevèrent,  pour  les  contemporains, 
tant  de  polémiques  aiguës  qu'on  goûta  mal  l'attrait 
de  leur  lyrisme.  Avant  elles  la  vie  de  Jean-Jacques 
et  le  triomphe  de  la  Nouvelle  Héloïse  avaient  suffi 
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pour  jeter  tous  ceux  qui  parlaient  des  déliées  du 
eœur  vers  les  tentations  des  Confidences.  Rousseau 
avait  rempli  le  monde  du  bruit  de  ses  infortunes  et 
de  ses  querelles.  On  s'engoua  de  l'auteur  tout 
autant  que  de  ses  livres.  La  solitude  oîi  il  s'obstina 
ne  fit  qu'aviver  les  impatiences,  Les  lectures  pri- 
vées des  Confessions  prolongèrent  les  curiosités  de 
la  mode  et  le  désir  de  connaître  les  secrets  d'une 
vie  orageuse.  IJ Emile  et  surtout  la  Nouvelle  Hêloïse 
semblaient  d'ailleurs  les  trahir  constamment. 
Rousseau  n'avait  pas  caché  que  le  précepteur 
d'Emile  c'était  lui-même;  l'élève  du  Vicaire 
Savoyard  c'était  Jean-Jacques  jeune  et  vagabond; 
le  livre  l'affirmait  pour  qui  sait  lire.  Le  Si  j'étais 
riche  machinait  la  vie  heureuse  selon  les  rêves  de 
son  âge  mùr.  Et  la  Nouvelle  Héloïse  reflétait  tout 
ce  qu'il  avait  vécu  pour  la  tendresse  et  la  passion. 
On  sait  tout  ce  que  Jean-Jacques  y  mit  de  son 
passé  et  du  présent  douloureux  de  ses  amours, 
Clarens,  Meillerie,  clairs  de  lune,  c'est  un  voyage 
de  six  jours  autour  du  lac  avec  son  ami  Deluc,  c'est 
une  promenade  nocturne  où  Rousseau,  comme 
Julie  à  l'athée  Wolmar,  évoque  éloquemment  la 
Providence.  Retour  de  Saint-Preux  vers  Genève, 
c'est  un  des  retours  de  Jean-Jacques.  Bosquet 
amoureux  de  Clarens.  c'est  le  bosquet  oii  Mme 
d'IIoudetot  frémit  un  instant  de  tendresse  partagée. 
Vendanges  au  pays  de  Vaud  et  veillées  d'hiver,  ce 
sont  les  souvenirs  des  Charmettes  et  de  la  Savoie. 
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Voyage  du  Valais,  c  est  le  chemin  qu  il  suivit  au 
retour  de  Venise.  Julie  et  Claire,  ce  sont  les 
teninies  (ju  il  a  aimées  ou  (ju  il  aime.  ^Ime  de 
Warens,  Mlle  de  Gralîenried,  Mlle  Serre,  Mme 
d'Houdetot;  Saint-Preux  vivant  pour  de  rraterncllcs 
tendresses  entre  M.  de  Wolmar  et  sa  femme,  c'est 
la  chimère  singulière  par  où  il  voulut  tromper  son 
amour  pour  une  femme  qu'il  sait  fidèle.  Et  tout 
cela  n'est  pas  masqué  par  l'artifice  littéraire.  On 
sait  que  Jean-Jacques  est  de  Genève,  qu'il  est  rotu- 
rier comme  Saint-Preux,  qu'il  dédaigne  comme  lui 
la  vie  mondaine  et  Paris.  On  se  laisse  saisir  par 
cette  flamme  du  roman;  on  veut,  pour  s  émouvoir 
plus  ardemment,  que  l'histoire  soit  vraie,  si  elle 
ne  l'est. 

On  aurait  tort,  disait  Condorcet,  de  vouloir 
rendre  Rousseau  responsable  «  de  cette  manie  de 
parler  de  soi  sans  nécessité  qui  est  devenue  une 
espèce  de  mode  et  presque  un  mérite  ».  Mais  les 
lecteurs  de  la.  Nouifelle  Néloïse  ont  affirmé  obstiné- 
ment que  Rousseau  ne  parlait  que  de  lui.  «  Lettres 
de  deux  amants  habitants  dune  petite?  ville  au  pied 
des  Alpes,  recueillies  et  publiées  par  J.-J.  Rous- 
seau »  ;  la  prudence  du  titre  ne  sembla  qu'une  fic- 
tion. Les  femmes,  dit  Rousseau,  furent  persuadées 
«  que  j'avais  écrit  ma  propre  histoire  ».  Il  n'invente 
rien.  Laclos,  le  froid  Laclos,  dira  vingt  ans  plus 
tard,  que  V Héloïse  va  au  cœur  parce  qu'il  croit  le 
fond   vrai.   Ce  qu'a  cru  Laclos    les  contemporains 
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l'ont  plus  aisément  affirmé.  Avant  ([uc  l'édition 
paraisse  on  s'inquiète  iléjà  de  savoii'  si  le  rôle 
d'éditeur  qu'avoue  Rousseau  est  ou  non  une  lor- 
mule.  Jean-Jaeques  se  garde  des  réponses  précises. 
Il  n'importe.  Les  lecteurs  écoutent  non  son  silence, 
mais  leurs   émois.   Les   femmes,    écrit    Roffuin,   de 

o 

Paris,  sont  persuadées  que  «  c'est  l'histoire  de 
Saint-Preux  que  vous  avez  faite,  et  non  un  roman, 
sur  le  fondement  qu'on  ne  peut  parler  si  pertinem- 
ment de  l'amour  sans  le  sentir  ».  De  Saint-Jean- 
d'Angély  oji  écrit  comme  de  Paris  :  «  Cette  femme 
a-t-elle  vécu?  La  vérité  vous  est  chère.  Parlez-moi 
sans  détour.  Bien  des  personnes  qui  ont  lu  votre 
livre  et  ii  qui  j'en  parle  m'assurent  que  c'est  un 
jeu  d'esprit  de  votre  part;  je  ne  saurais  le  croire.  » 
Polémiques  mondaines  et  curiosités  de  lectrices 
qui  ne  sont  rien  auprès  d'autres  aveux.  Parmi  tous 
ceux  qui  prirent  prétexte  du  roman  pour  accahler 
Rousseau  de  leurs  lettres,  il  v  en  eut  ([ui  s'attar- 
dèrent à  des  compliments  sans  portée.  Mais  il  y  en 
eut  aussi  pour  lui  apporter  sans  scrupules  le  secret 
même  de  leur  vie.  Ils  en  ont  trouvé  dans  les  lettres 
de  Saint-Preux  la  raison  sulfisante  et  la  naturelh; 
excuse;  ils  ont  cru  ([u'on  pourrait  s'avouer  à  celui 
qui  se  racontait.  Ainsi,  dans  les  lettres  que  Jean- 
Jacques  classa  pieusement,  des  vies  obscures  et  qui 
s'achevèrent  on  ne  sait  où  évo([uent  encore  un  cor- 
tège pitoyable  de  détresses,  d'aventures  douteuses, 
de  consciences  tarées  et  d'orgueils  naïfs.  On  confie 
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ses  amollis  «  Je  suis  amant  et  j'ai  lu  votre 
Héloise  »;  je  lui  ai  dû  les  justes  remords  des  pas- 
sions malsaines  ou  l'allégresse  des  eœurs  sincères. 
On  pose  d(^s  cas  de  eonseicnec  ;  on  scdlieite  des 
diieelions.  Ou  même  (mi  rédige  avec  complaisance 
le  mémoire  de  ses  destinées.  Nous  savons  par  lui 
que  .lulien  est  fils  de  bourgeois  aisés  qui,  sans 
doute,  ont  voulu  l'obliger  «  à  donnei-  du  drap  à 
ses  amis  pour  de  l'argent  ».  Ces  piètres  destins 
l'ont  indigné.  Il  a  fui  la  maison  paternelle.  Il  a 
connu  l'angoisse  des  jours  misérables  et  la  délecta- 
tion des  nuits  studieuses.  Puis  Jean-Jacques  est 
intervenu.  Il  a  lu  Y  Emile  et  la  Nouvelle  Héloïse. 
La  vertu  a  brûlé  son  cœur.  Il  s'est  réconcilié  avec 
son  père  et  préfère  «  à  la  gloire  frivole  d'homme 
d'esprit  ou  d'érudition  la  réputation  plus  honorable 
de  fils  lespectueux  et  tendre  et  de  bon  citoyen  m. 
Heureuse  conversion  qui  n'est  peut-être  qu'un  arti- 
fice et  Julien,  sans  doute,  pense  forcer  la  porte  de 
Mont-Louis  avec  la  fausse  clef  de  la  vertu.  La  Cha- 
pelle met  à  se  raconter  moins  de  généreuses  pré- 
cautions. Fils  d'un  laboureur,  il  quitta  leDauphiné 
pour  trouver  auprès  d'un  vieux  prêtre  le  goût  des 
livres  et  le  dédain  de  la  charrue.  A  Lyon,  sans 
savoir  qu'il  professait  là  où  Rousseau  avait 
enseigné,  il  s'est  chargé  d'un  préceptorat.  L'amour 
s'en  mêle,  et  la  sœur  de  son  élève  a  pour  lui 
quelques  complaisances;  mais  l'amour  n'enrichit 
pas;    les    Belles-Lettres    sans    doute    seront    plus 
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o-énéreuscs.  Que  Jeau-Jat'([uos  le  protège  et  les  des- 
tins lui  seront  aisément  favorables. 

L  intluence  de  Rousseau  fut  donc  profonde;  elh; 
précipita  sans  retour  ce  que  préparaient  les  Ossian 
et  les  Younff,  et  les  Grav,  le  noùt  du  rêve  et  celui  de 
la  mélancolie.  Mais  le  plus  sûr  de  sa  force  fut  dans 
ses  alliances.  Elle  s'associa  pour  d'invincibles 
triomphes  les  puissances  de  la  nature.  Obermann 
ou  René  ont  écouté  d'autres  conseils  (|ue  ceux  de 
Saint-Preux  ou  des  Confessions.  Sénancour  lit  la 
Noin>eUe  Héloïse.  mais  il  écoute  plus  longuement 
encore  les  rumeurs  des  bois  solitaires,  des  vallées 
farouches  et  des  cimes  hautaines.  René,  loin  des 
livres  et  loin  des  hommes,  n'a  d'autre  maitre  tout 
d'abord  que  les  leçons  mélancoliques  de  la  lande 
et  les  voix  tumultueuses  de  l'Océan.  Ils  aiment  la 
nature  plus  qu'ils  n'aiment  les  hommes;  ils  sont 
dociles  à  ses  sourdes  puissances  plus  qu'aux  sug- 
gestions monotones  des  livres. 

Car  la  nature  n'est  qu'un  état  d'àme.  C'est  nous- 
mêmes  que  nous  retrouvons  en  elle,  et  toute  sa 
beauté  n'est  qu'une  illusion.  INIélancolique  ou 
joyeuse,  frémissante  ou  morne,  elle  n'est  toujours 
([u'un  miroir  transparent;  des  cieux  s'v  reflètent 
qui  sont  clairs  ou  nébuleux,  roses  d'aurore  ou  vio- 
lets de  crépuscules.  Mais  lorsque  nous  nous  pen- 
chons sur  eux,  c'est  toujours  notre  visage  qui  s'y 
mire  avec  sa  joie  ou  son  angoisse.  Aimer  la  nalui-e, 
c'est.   ))ar  la    lorce  des   choses,    s'aimer   soi-même; 
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c'est  renoncer  à  1  ànie  des  hommes  qui  nous 
ignore,  nous  méconnaît  et  nous  trompe  pour  venir 
à  ce  qui  nous  accueille  fidèlement  et  change 
comme  nous  changeons.  On  peut  l'aimer  pour  le 
seul  prix  du  silence  et  la  volupté  du  recueillement. 
Mais  ceux  qui  écrivent  sous  prétexte  de  parler 
d'elle,  ceux  (|ui  se  plaisent  n  lévoquer.  n'ont  le 
plus  souvent  trouvé  qu'un  détour  pour  se  raconter; 
ils  veulent,  comme  Galatée,  qu'on  les  voie  sous  les 
saules  où  ils  sont  assis.  Le  Ivrisme  est  né  de 
l'amour  de  la  nature,  comme  il  est  né  de  J.-J. 
Rousseau. 

Jean-Jacques  a  compris  le  premier  que  les 
choses  ne  vivaient  que  de  notre  vie.  «  Forêt  sans 
bois,  marais  sans  eaux,  genêts,  roseaux,  tristes 
bruyères,  êtres  insensibles  et  morts,  ce  charme 
n'est  point  en  vous,  il  n'y  saurait  être;  il  est  dans 
mon  propre  cœur  qui  veut  tout  rapporter  à  lui.  » 
L'enfant  l'éprouva  comme  le  vieillard.  Il  aima  la 
nature  à  Bossey  et  cet  «  attrait  de  douceur  et  de 
simplicité  qui  va  au  cœur  »  ;  mais  on  l'accuse  faus- 
sement d'avoir  pris  le  peigne  de  Mlle  Lambercier, 
et  l'injustice  des  hommes  suffit  pour  que  la  nature 
soit  «  déserte  et  sombre  ».  Quand  il  achève  de 
vivre,  dans  le  renoncement  dune  vieillesse  qu'il 
croit  persécutée,  il  demande  ii  la  campagne  pari- 
sienne l'impression  a  douce  et  triste  »  des 
«  automnes  en  partie  défeuillés  »  ;  ils  s'accordent 
avec   son    âsre    et    son    sort.    Saint-Preux   et    Julie 
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clicrchent  coiiinH'  lui  dans  les  (dioses  les  sympa- 
thies qui  prolongent  leurs  tendresses  ou  leiiis 
désespoirs.  Loin  de  celle  qu'il  aime,  dans  l'horreur 
de  lavoir  perdue.  Saint-Preux  emprunte  aux  neiges 
de  vieillerie  le  décor  tragi([ue  de  ses  tourments. 
«  Toute  la  nature  est  morte  à  mes  yeux,  comme 
l'espérance  au  fontl  de  mon  cœur.  »  Mais  Julie 
fléchit  et  l'appelle;  il  connaît  la  douceur  de  ses 
étreintes;  et  la  campagne  a  des  grâces  d'épitha- 
lame  pour  cacher  les  amants  complices  :  «  Je 
trouve  la  campagne  plus  riante,  la  verdure  plus 
fraîche  et  plus  vive,  l'air  plus  pur,  le  ciel  plus 
serein;  le  chant  des  oiseaux  semble  avoir  plus  de 
tendresse  et  de  volupté;  le  murmure  des  eaux  ins- 
pire une  langueur  plus  amoureuse;  la  vigne  en 
fleur  exhale  au  loin  de  plus  doux  parfums;  un 
charme  secret  embellit  tous  les  objets  ou  fascine 
mes  sens  ». 

Ce  charme  secret  les  «  rêveurs  méditatifs  «  et 
les  «  cœurs  mélancoliques  »  le  goûtèrent  dans  leurs 
jardins  et  les  caprices  de  leurs  promenades.  L'art 
des  jardins  anglais  ne  fut  qu'un  poème  Ivrique  aux 
strophes  innombrables  et  dociles.  C'est  là,  dit 
Lezay-Marnezia,  que  les  riches  «  entendront  leur 
âme,  qu'ils  n'ont  peut-être  jamais  interrogée  ».  Car 
la  nature  assouplie  leur  prêtera  pour  la  connaître 
les  miroirs  changeants  de  ses  beautés.  Ils  auront 
pour  les  élans  de  leurs  cœurs  les  paysages 
«  héroïques,  nobles,   riches,  élégants,  voluptueux, 
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solitaires,  sauvages,  tendres,  mélancoliques,  tran- 
([uilles.  Irais,  simples,  champêtres,  agrestes,  rus- 
tiques ».  Loin  (les  jarrlins  trop  savants  encore,  au 
hasard  des  champs,  des  hois  et  des  montagnes,  les 
promeneurs  poursuivent  ces  complicités  délicieuses 
des  choses.  La  comtesse  de  Polignac  se  grise  de 
la  docilité  des  splendeurs  alpestres  :  «  La  nature 
entière  avait  pris  la  teinte  de  mes  pensées  ».  T^es 
héros  de  romans  apportent  à  cette  nature  rame 
romantique  et  déjà  lyrique  des  Loaisel,  des  Léo- 
nard et  de  quelques  autres.  Thérèse  et  Faldoni  se 
séparent  jusqu'au  suicide  qui  les  unira  dans  la 
mort,  et  pour  eux,  comme  pour  Saint-Preux,  la 
nature  se  fait  déserte  et  farouche.  Les  grands  bois 
ne  disent  rien  à  Thérèse;  le  printemps  «  impa- 
tiente ))  Faldoni;  les  forêts,  les  rochers,  les  «  pro- 
menades charmantes  »  ne  sont  plus  pour  lui 
«  qu'un  désert  immense  j).  C'est  le  destin  glacé 
des  héros  de  Loaisel.  «  La  face  de  la  nature  est 
changée  à  mes  veux,  comme  votre  cœur  est  changé 
pour  moi.  »  La  comtesse  d'Alibre  cherche  dans 
les  allées  solitaires  et  les  ombres  de  la  nuit 
«  l'image  de  ses  pensées  et  de  son  âme  ».  Il  semble 
à  Florello  «  que  le  soleil  brille  d'une  lumière 
moins  vive,  que  les  oiseaux  ne  font  entendre  qu'une 
mélodie  languissante  et  négligée,  que  les  ruis- 
seaux roulent  des  pleurs,  enfin  que  toute  la  nature 
et  tout  ce  qui  respire  dans  le  désert  gémissent  de 
la    perte   de    son   bienfaiteur    ».    L'amour    qui    fait 
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vainos  les  spleiulcurs  des  choses  est  aussi  ce  qui 
les  révèle.  «  Un  immense  rideau  se  tira  devant 
nous  et  un  spectacle  animé  remplaça  soudain  le 
tableau  muet  de  nos  premiers  ans Pour  la  pre- 
mière fois  le  chant  des  oiseaux  nous  parut  une 
musique  délicieuse,  le  murmure  de  l'onde  une 
invitation  aux  paisibles  lanpfueurs.  )> 

Le  prestige  de  Rousseau  et  les  suggestions  de  la 
nature  ont  incliné  ces  romanciers  vers  les  confi- 
dences qui  devancent  les  aveux  des  Obermann  ou 
des  René.  Non  qu'ils  se  soient  offerts  en  pâture 
avec  la  même  sérénité.  La  médiocrité  même  de 
leur  génie  les  enchaîne  à  des  traditions  roma- 
nesques qui  dénoncent  la  fiction  littéraire;  il  faut 
machiner  de  grands  coups  du  sort,  trahisons,  sui- 
cides, enlèvements,  hasards  soudains,  tout  ce  qui 
s'associe  malaisément  à  la  vérité  d'une  confession. 
Ils  châtient  le  crime  avec  fracas  et  bénissent  les 
vertus  héroïques;  on  hésite  à  se  prêter  des  crimes 
et  l'on  craint  do  se  tresser  des  couronnes.  Nous 
savons  mal  d'ailleurs  ce  que  fut  leur  vie;  ce  que 
nos  enquêtes  de  biographes  ont  révélé  chez  Sénan- 
cour  ou  Chateaubriand  de  lyrisme  obstiné  reste 
incertain  pour  ces  médiocres.  Pourtant  ils  ont 
cédé  clairement  au  plaisir  de  parler  d'eux-mêmes. 
Ils  ont  fait  mieux;  ils  ont  suggéré  aux  lecteurs 
([u  II  fallait  chercher  dans  leurs  œuvres  la  vie 
même  ([ui  fut  la  leur.  Ils  ont  sollicité  les  curio- 
sités. 
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Sébastien  Mercier  publie  autre  chose  que  des 
tirâmes  ou  des  tal)leaux  de  mœurs.  11  écrit  Mon 
Jjonnef  do  Nuit;  sous  ce  Bonnet  il  n'y  a  qu'un 
joui  liai  de  ses  m«''ditations  ;  il  y  |j<»nisuit.  avec 
des  discussions  llttéraiics  ou  s(K'iales.  des  lèveries 
romantiques  ([ui  nous  mènent  sur  sa  terrasse  de 
Neuchâtel.  sur  les  rives  des  lacs  qu'il  aima,  dans 
l'ombre  des  crépuscules  ([ui  lui  lurent  chers,  parmi 
les  ruines  qui  l'attardèrent  pour  y  froûter  ses 
mélancolies.  Baculard  d'Arnaud  se  promène,  pour 
le  succès  de  ses  Nouvelles,  de  Madère  en  Angle- 
terre, et  de  Bohème  au  pays  des  Chactas.  Pourtant 
c'est  lui-même  souvent  qui  parle  et  qui  raconte; 
c'est  lui  qui  rencontre  dans  la  Iraîcheur  d'une 
campagne  anglaise  le  visage  serein  d'un  heureux 
époux,  dans  le  sombre  silence  d'une  nuit  de  la 
t'orèt  noire,  Liebmann  affaissé  sur  un  tombeau; 
c'est  lui  parfois  qui  s'émeut  et  qui  «  laisse  parler 
son  cœur  ».  Léonard  et  Loaisel  de  Tréogate  se 
sont  attardés  plus  complaisamment  encore  à 
revivre  pour  leurs  lecteurs  le  cours  orageux  de 
leurs  destinées.  «  Ces  lettres,  dit  Léonard,  de  sa 
Noin>eUe  Clémentine,  ne  sont  point  le  fruit  de  l'ima- 

ination.  Tous  les  détails  en  sont  vrais  :  l'événe- 
ment qui  les  termine  est  arrivé  en  1772.  »  Il  est 
arrivé  à  Léonard  lui-même  et  c'est  le  drame  de  sa 
vie  qui  se  trahissait  pour  les  lecteurs.  «  Un  mal- 
heur affreux,  leur  disait  Campenon  en  1798,  lui 
ravit  sans  retour  l'objet   qu'il   aimait Il  conçut 
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dès  ce  moment  les  germes  funestes  de  langueur 
([ui  l'ont  consumé  et  tu('>  dans  la  force  de  l'âge.  » 
Les  lecteurs  pouvaient  en  trouver  dans  la  Nouvelle 
Clémentine  toutes  les  précisions,  l'amour  aveugle 
de  Selignv  (;t  d'Henriette,  la  cruauté  des  parents 
qui  les  séparent;  l'espoir  de  Selignv  qu'Henriette 
le  suivra  «  dans  une  ile  délicieuse  »,  à  la  Guade- 
loupe où  naquit  Léonard  ;  puis  le  départ  d'Henriette 
j)our  le  couvent,  sa  folie  et  sa  mort.  La  tragédie 
résume  toute  la  vie  de  Léonard. 

Loaisel  de  Tréogate  a  vécu  des  jours  plus  chan- 
geants. Ses  romans  déjà  penchent  sans  cesse  vers 
la  confidence.  «  Ces  lettres  m'ont  été  confiées  ». 
insinue  la  Préface  de  Ainsi  finissent  les  grandes 
amours.  On  savait,  depuis  la  Nouvelle  Héloïse,  ce 
qu'il  fallait  penser  de  ces  confiances.  Loaisel  avoue 
qu'il  a  «  réparé  autant  qu'il  était  en  lui  les  années 
perdues  de  sa  première  jeunesse  ».  Mais  ces  années 
perdues,  c'est  l'histoire  même  de  Dolbreuse 
«  ramené  à  la  vérité  par  le  sentiment  et  par  la 
raison  »,  de  Dolbreuse  qui  naît  dans  un  château 
tle  Bretagne,  près  de  la  rivière  d'Aoust,  comme  le 
héros  à  Ainsi  finissent...  dans  les  rochers  de  la 
B...  B...;  Loaisel  naquit  justement  au  château  de 
Beauvel,  dans  la  Basse-Bretagne.  Dolbreuse,  ruiné 
par  le  jeu,  est  emprisonné  pour  dettes;  il  va  faire 
pénitence  dans  le  couvent  des  Camaldules  de  Rova 
près  de  Malestroit,  en  Bretagne.  Ce  fut  sans  doute, 
avec   un  peu    moins  de  romantisme  et  de    moines. 
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les  désordres  et  les  expiations  de  l'auteur.  Les 
Soirées  de  inêiancolie  déouiseut  à  peine  en  elï'et 
tout  ee  qu  elles  empruntent  \\  ses  aventures;  l'Aver- 
tissement confesse  abondamment  la  douceur  amère 
de  se  raconter  :  «  Je  ne  sais  écrire  que  ce  que  je 
sens,...  je  plains  celui  qui  n'écrit  pas  d'après  son 
ca'ur.  ))  Le  cœur  de  Loaisel  enferme  des  résigna- 
tions encore  toutes  frémissantes  :  «  Si  je  suis  triste 
et  sombre,  il  est  indubitable  que  ce  n'est  pas  sans 
un  motif  puissant,  sans  une  cause  invincible  qui 
m'éloigne  des  jeux  et  des  ris...  Peut-être  qu'à 
force  de  répandre  mes  regrets,  ils  s'adouciront  et 
feront  place  à  des  idées  plus  calmes  et  moins 
nébuleuses.  »  Ces  regrets  ce  sont  les  amours  de 
jeunesse,  aveugles  et  tyranniques  comme  ceux  de 
Dolbreuse  et  de  Milcourt.  «  O  ma  Julie!  tu  me 
rendis  trop  heureux!  tout  est  muet  où  je  suis, 
excepté  mon  cœur;  il  s'élance  vers  toi.  ce  cœur 
consumé  de  tristesse  et  d'amour;  il  ne  peut  rester 
où  tu  n'es  pas  :  malgré  l'intervalle  immense  qui 
nous  sépare,  il  s'unit  encore  au  tien,  il  s'enflamme 
à  ses  battements  précipités.  » 

Amours  vaines  d'ailleurs  et  douloureuses,  parce 
qu'elles  ont  contre  elles,  comme  celles  de  Milcourt, 
les  convenances  sociales  et  la  volonté  des  parents. 
On  suit  dans  les  Soirées  leurs  misères  :  luttes, 
menaces,  révoltes,  abandon  du  foyer,  la  pauvreté 
qui  s'installe  dans  l'idylle  coupable,  les  amis  et 
les  parents   qui  désertent  le  fils    ingrat,   l'amante 
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courageuse  ([ui  lutte  pour  son  amour  eonh-e  la 
rancune  et  le  désespoir:  «...  c[uand  de  Taux  amis  et 
des  parents  crédules  m'abandonnaient;  quand  des 
protecteurs  autrelois  hieniaisants.  mais  devenus 
infl4?.\ibles^  s'élevaient  avec  trop  de  rigueur  contre 
les  écarts  d'une  jeunesse  inconsidérée.  Vous  savez 
à  qui  s'adressent  ces  plaintes  légitimes,  vous  c[ui 
me  comblâtes  de  vos  bienfaits  et  que  je  révérai 
comme  le  plus  lovai  et  le  plus  généreux  des 
hommes;  c'est  à  votre  sévérité  constante  que  je 
dois  la  plus  grande  partie  de  mes  chagrins.  » 
Puis  c'est  la  misère  qui  triomphe,  des  Grieux  qui 
cède  et  Manon  qui  n'est  plus  qu'un  pesant  sou- 
venir. Mais  dans  ce  cœur  ardent,  libéré  des  con- 
traintes de  l'amour,  le  plaisir  s'installe  en  maître, 
comme  chez  Dolbreuse;  l'argent  s'évanouit  entre 
les  mains  des  compagnons  de  débauche;  les  créan- 
ciers menacent;  la  ruine  est  définitive.  Il  tant 
s'engager  «  sous  les  drapeaux  de  Mars  »  et,  de 
misère  en  misère,  rouler,  comme  Dolbreuse  encore, 
jusqu'à  la  pensée  du  suicide.  Pourtant  l'enfant 
prodigue  a  gardé  un  père  qu'on  peut  fléchir.  Pour 
lui  le  château  de  Bretagne,  les  horizons  du  pavs 
natal  sont  toujours  ouverts.  Les  épreuves  ont 
purifié  son  âme.  Il  va  retrouver,  comme  Dolbreuse 
y  retourne,  la  vie  champêtre,  l'àmc  des  choses 
qu'il  aima  et  le  cortège  fidèle  des  souvenirs  qui 
sont  purs.  «  .le  vais  revoir  mes  foyers,  ce  vieux 
château,  cet   étano-.  ces  murs,  cette  terrasse   et  ce 
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jaicllii.  tlK'àti'o  de  incs  premiers  jeux,  je  vais  rcvoii- 
cette  allée  sombre  et  irrégulière  que  plantèrent 
mçs  hons  aïeux;  ces  gros  chênes,  dont  les  rameaux 
vastes  et  recourbés  embrassent  le  cintre  de  mon 
anti(|ue  demeure...  Et  toi.  fontaine,  dont  l'onde 
argentée  iértilise  le  sommet  d  une  montagne,  j'irai 
donc  encore,  pendant  les  belles  soirées  d'été, 
faire  sur  tes  bords  un  frugal  repas.   » 

Avant  Obermann  ou  René,  Loaisel  est  donc 
monté  sur  le  tréteau  banal.  Il  a  goûté  le  plaisir 
d'avouer  ses  délires  et  ses  remords.  Triste  plaisir 
peut-être  et  qui  fait  les  conversions  lourdes  d'or- 
gueil et  de  mensonge;  la  vie  d'églogue  que  rêve 
Loaisel  et  qui  coule  comme  la  transparence  de  ses 
fontaines  le  déçut  vite  sans  aucun  doute;  il  pour- 
suivit sa  carrière  littéraire  loin  des  rochers  du 
manoir  de  Beauvel.  Pourtant  il  v  eut,  dans  les 
aveux  des  romantiques,  autre  chose  que  l'espoir 
d'emplir  le  monde  du  bruit  de  leurs  destinées. 
Les  «  Confessions  «  d  un  Rousseau,  d'une  George 
Sand  ou  d'un  Musset  ont  lassé  les  complaisances 
et  parfois  les  crédulités.  Mais  il  y  eut  des  «  Confi- 
dences »  qui  ont  fixé  pour  toujours  des  beautés 
inconnues  et  profondes.  L'Automne  ou  le  Lac  ou 
Milly  sont  les  automnes  mêmes  et  les  rives  et  le 
foyer  souriant  où  pleura  et  se  réfugia  Lamartine. 
Mais  autre  chose  les  fait  immortels.  L'âme  du  poète 
ne  s'y  confesse  que  pour  saisir  et  confondre  en  elle 
l'âme  exaltée  des  lecteurs.  Ce  qui  les  fait  vivants, 
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c'est  c[u  ils  touchent  des  thèmes  éternels,  c'est  que 
leurs  douleurs  ou  leurs  élans  sont  les  soutîrances 
et  les  espérances  par  où  passe  toute  vie  sincère. 
Ils  sont  la  «  réussite  »  émouvante  du  romantisme, 
la  confidence  où  l'émotion  du  poète  s'unit  sans 
elTort  à  toute  l'àme  humaine  qu'il  exprime.  La 
Méditation  romantique  mêle  à  la  grandeur  des 
thèmes  classiques  le  frémissement  d'un  cœur  qui 
les  vit.  Le  xviii"  siècle  en  a  donné,  dans  sa  prose, 
quelques  exemples  qui  ont  leur  beauté. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  y  mêla  volontiers  les 
sottises  de  sa  philosophie;  il  sut  voir  d'ailleurs 
plutôt  que  s'émouvoir  et  les  Etudes  de  la  nature 
s'emplissent  de  couleurs  éclatantes  et  de  lignes 
harmonieuses  qui  font  oublier  à  juste  titre  le 
«  plaisir  de  la  ruine  ))  ou  celui  des  «  tombeaux  «. 
Pourtant  il  a  su  parfois  devancer  les  rochers  où 
rêva  Chateaubriand,  les  collines  où  s'exalta  la  jeu- 
nesse de  Lamartine  : 

«  Dans  mon  enfance  j'allais  souvent  seul  sur 
le  bord  de  la  mer  m'asseoir  dans  l'enfoncement 
d'une  falaise  blanche  comme  le  lait,  au  milieu  de 
ses  débris  décorés  de  pampres  marins  de  toutes 
couleurs,  et  frappés  des  vagues  écumantes.  Là, 
comme  Chrvsès  représenté  par  Homère,  et  sans 
doute  comme  ce  grand  poète  lavait  éprouvé  lui- 
même,  je  trouvais  de  la  douceur  ii  me  plaindre  au 
soleil  de  la  tyrannie  des  hommes.  Les  vents  et  les 
Ilots    semblaient  prendre   part    à    ma    douleur  par 
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leurs  luurniuic's.  Je  les  vovais  venir  des  extrémités 
de  l'horizon,  sillonner  la  mer  azurée  et  affiler 
autour  de  moi  mille  crviirlandes  pélagiennes.  Ces 
lointains,  ces  bruits  confus,  ces  mouvements  per- 
pétuels plongeaient  mon  àmi;  dans  de  douces  rêve- 
ries... )) 

Sébastien  Mercier  fut  un  piètre  écrivain  et  un 
esprit  plus  riche  que  profond;  il  accueillit  avec 
une  fâcheuse  déférence  les  élégances  et  les  hai- 
diesses  du  «  style  sensible  ».  Il  associa  avec  des 
adresses  naïves  les  émotions  sincères  et  les  calculs 
d'une  rhétorique  d'écolier.  Il  fit  du  «  discours  » 
et  des  sermons  tout  autant  qu  il  ouvrit  son  cœur. 
Pourtant,  à  travers  la  défroque  poussiéreuse,  on 
rencontre  parfois  ce  qui  fit  tout  le  génie  de  Lamar- 
tine, la  splendeur  des  horizons,  l'àme  complice  et 
profonde  de  la  nature,  l'émotion  personnelle  qui 
se  hausse  jusqu'aux  angoisses  des  destinées 
humaines.  Mercier  s'est  réfugié  sur  la  pente  du 
Chasseron,  au-dessus  de  Neuchàtel.  Il  y  tombe 
malade;  la  trahison  d'un  ami  torture  l'àme  d'un 
corps  qui  soufl're  ;  mais  il  sait  trouver  sur  des 
hauteurs  désertes,  au  bord  _des  gorges  où  roulent 
les  torrents,  les  solitudes  qui  apaisent,  les  vastes 
pensers  où  s'épure  l'égoïsme  de  nos   soulFrances  : 

«  J'irai  au  travers  des  rochers  m'asseoir  sur  le 
sommet  inhabité  des  monts  où  plane  l'aigle;  j'en- 
tendrai à  mes  côtés  le  bruit  sourd  du  torrent  des- 
tructeur  qui   va    ravager    la    plaine   :  j'aime  cette 
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nature  triste  et  sauvage.  Accourez,  tempêtes! 
mugissez  ii  travers  ces  arbi'es  dépouillés;  l'orage 
qui  est  clans  mon  sein  est  plus  terrible  que  celui 
qui  couche  et  déracine  les  arbres  sur  le  penchant 
des  montagnes.  Le  nuafi'c*  de  la  mort  s  avance; 
j'entends  une  voix  lunèbre  qui  me  crie  :  Tu  dois 
mourir!  Que  les  ténèbres  s'amoncellent  autour  de 
moi   et    que  je    n'aperçoive  plus   au  feu   rougeàtre 

des  éclairs  que  la  tombe  où  l'homme  dort Adieu, 

horizon  lointain!  hautes  montagnes!  vastes  col- 
lines! je  vous  regarde  encore,  vous  subsisterez  et 
moi  je  vais  tomber  :  non.  je  n'aurai  pas  le  temps 
de  revoir  ma  patrie.  Les  voilà!  ces  astres  paisibles 
que  nos  pères  ont  vus  quand  nous  étions  encore 
dans  le  néant,  et  que  verront  les  générations  i'utures 
quand  il  n'existera  plus  rien  de  nous.  » 

((  Profondeur,  ténèbres  majestueuses,  j'aime  :i 
vous  contempler.  A  côté  de  mon  séjour,  sur  la 
pente  du  Jura  est  un  torrent  qui  coule  avec  une 
aiïreuse  impétuosité;  il  roule,  dans  l'ombre  noire 
d'une  forêt  d'antiques  sapins;  on  contemple  son 
onde  immense,  on  recule,  on  s'avance  jusque  sur 
le  bord,  car  on  ne  saurait  détacher  ses  regards  de 
cette  scène  effravante;  la  lapidité  des  eaux,  leur 
bruissement,  ce  cours  égal,  intarissable  et  majes- 
tueux vous  retient  dans  une  espè'ce  d'extase; 
bientôt  vous   \()us   plaisez  ii  considérer  ce   torrent 

fougueux Ainsi    quand   l'imagination    s'enfonce 

dans  la  succession  rapide  des  années  et  des  siècdes. 
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(luellc  suit  leur  marche  et  leur  disparition,  lors- 
qu'elle considère  ces  milliers  d'hommes  ([ui  sont 
tombés  et  qui  tombent,  cette  multitude  de  laits 
écoulés,  ces  troncs  ensevelis,  dont  il  reste  à  peine 
la  mémoire,  l'âme  éprouve  un  certain  frémisse- 
ment; on  revient  malgré  soi  ii  cette  contempla- 
tion... et  la  réflexion  <'ourt  se  perdre  avec  les  heures 
dans  l'abime  des  choses  éternelles.   » 


TROISIÈME   PARTIE 
LA   POÉTIQUE    ROMANTIQUE 


CHAPITRE    I 

DE    LA    CRITIQUE    »    PHILOSOPHIQUE    » 
A    LA    CRITIQUE    DE    SENTIMENT 

Le  Romantisme  est  autre  chose  qu'une  évolution 
des  mœurs;  c'est  une  polémique  de  gens  de  lettres 
qui  renient  leur  constitution.  Même  les  change- 
ments des  mœurs  ne  se  précisent  que  par  d'insen- 
sibles progrès;  le  passé  ne  disparaît  qu'au  moment 
où  l'on  vit  sans  surprises  un  présent  déjà  lointain. 
Des  formules  au  contraire  ou  des  règles  ont  des 
tyrannies  plus  certaines.  Par  là  la  bataille  roman- 
tique a  semblé  se  livrer  surtout  autour  de  doc- 
trines littéraires  et  mettre  en  question  non  les  rai- 
sons de  vivre,  mais  les  façons  d'écrire.  La  Préface 
de    Cromwell    revendique    sans    doute    pour   l'àme 
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inoderiio  la  irvoiio  et  la  mélancolie;  mais  elle 
inai'(|ii('  Icuis  conséquences  littéraii'cs  plutôt  que 
leurs  puissances  morales.  Elle  édifi*-  une  Poétique 
plutôt  qu'une  Philosophie.  C'est  cettt;  poétique 
batailleuse  dont  le  xvui''  siècle  a  tenté,  sans  succès 
d  ailleurs,  de  justifier  les  premières  audaces. 

La  doctrine  des  règles  s'était  très  vite  libérée 
des  formules  sommaires  du  principe  d'autorité.  Le 
P.  Le  Bossu  ou  Mme  Dacier  ne  cherchaient  pas 
d'autre  excuse  pour  se  fier  à  Homère  ou  Virgile  que 
l'évidence  de  leur  génie.  «  C'est  l'imitation  seule 
qui  a  introduit  le  bon  goût  parmi  nous.  »  Ceux 
qui  détendirent  les  anciens  contre  l'impiété  des 
modernes  prétendirent  du  moins  justifier  leur 
prestige;  on  voulut  que  l'imitation  fût  d'accord 
avec  la  raison.  L'obéissance  devait  laisser  ;i  l'esprit 
d'examen  tous  ses  droits.  C'est  lui  qui  nous  ramène 
aux  anciens,  non  parce  qu'ils  sont  les  anciens, 
mais  parce  qu'on  retrouve  en  eux  les  principes 
éternels  du   beau  et  les  lois  rationnelles  du   goût. 

Les  piétés  aveugles  des  Le  Bossu  et  des  Dacier 
furent  donc  très  vivement  attaquées.  Dès  le  début 
du  xviii'^  siècle.  Fontenelle  et  La  Motte  avaient 
posé  les  principes  qui  alTranchissaient  la  poésie. 
«  C'est  dans  la  nature  de  notre  esprit  qu'il  faut 
chercher  les  règles  )■>  ;  elles  dépendent  d'un  «  prin- 
cipe aussi  invariable  que  la  nature  même  de  notre 

esprit Quand  il   n'y  aurait  point  de  partage  sur 

Homère,    un    homme    pourrait    réclamer    lui    seul 
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contre  tous  les  siècles  :  et  si  ses  raisons  étaient  cvi- 
ilenles.  les  trois  mille  ans  d'opinion  contraiie  n'au- 
raient pas  plus  de  torce  qu  un  jour.  »  Autour  d'eux 
et  après  eux  la  critique  suivit  avec  ardeur  ces  voies 
séduisantes.  L'abbé  Terrasson.  Remond  de  Saint- 
Mard.  Marinontel  et  tl'autres  se  proposent  comme 
La  Motte  «  hors  du  ressort  de  toute  autre  juridic- 
tion »  de  dresser  «  un  tribunal  à  leur  propre 
laison  ».  On  l'onde  la  poétique  .su/-  la  raison, 
comme  on  la  prend  dans  ses  sources.  On  lui 
applique  la  «  méthode  que  Bacon  et  Descartes  ont 
appliquée  à  la  philosophie  ».  La  route,  sans  doute, 
est  ardue,  et  ses  termes  lointains.  Le  goût,  qui 
n'est  peut-être  qu'un  sentiment,  peut  nier  les  rai- 
sons de  la  discussion.  Mais  l'on  s'évertua  sans  las- 
situd(;  il  mettre  les  choses  d'accord.  Il  n'est  guère 
de  philosophe,  de  journaliste  ou  de  pédagogue  qui 
n'ait  écrit  sur  le  goût  son  traité,  sa  dissertation 
ou  son  chapitre.  Rollin.  Voltaire.  Montesquieu, 
Duclos,  Marmontel  et  vingt  autres  s'ingénièrent 
à  discuter  les  alliances  qui  mettent  dans  le  senti- 
ment les  certitudes  de  la  raison  et  dans  la  discus- 
sion l'instinct  pénétrant  du  sentiment.  Les  uns 
eurent  des  indulgences  pour  le  sentiment;  d'autres 
penchèrent  pour  la  raison.  Mais  l'équilibre  heureux 
des  antithèses  mena  aux  mêmes  conclusions  : 


De  l'immuable  beau  les  brillantes  idées 

Sont  dans  un' grand  palais  soigneusement  gardées. 
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CV'st  Pcri'ault  ([iii  le  dit,  et  clans  ce  palais  presque 
Unis  les  critiques  sont  venus  faire  leur  cour,  depuis 
celui  que  .lean-.lacques  apptdle  le  «  pédant  de 
Crousaz  »  jusqu'à  Geoll'roy.  en  passant  par  Vol- 
taire ou  d'Alembert.  Sans  doute  le  P.  André,  dis- 
tingue un  beau  essentiel,  un  beau  naturel,  un  beau 
arbitraire  ou  artificiel.  Mais  ce  sont  là  des  vocables 
subtils  et  le  beau  arbitraire  est  lui-même  «  parfai- 
tement fixe  ».  Diderot  qui  goûta  volontiers  dans  les 
choses  l'inconstance  de  son  génie  a  développé  élo- 
quemment  la  «  vicissitude  perpétuelle  des  objets, 
climats,  mœurs,  lois,  coutumes,  usages,  gouverne- 
ments, religions  »  et  l'éternel  changement  qui  oppose 
chacun  de  nous  à  lui-même.  11  décida  qu'il  y  avait 
douze  raisons  qui  entraînaient  la  diversité  de  nos 
jugements.  Pourtant  il  y  en  a  une  treizième  qui 
nous  défend  de  croire  «  que  le  beau  réel...  soit  une 
chimère  ». 

Aussi  la  critique  philosophique  connut  pendant 
tout  le  siècle  des  triomphes  retentissants  et  jus- 
qu'aux ivresses  du  despotisme.  Les  despotes  furent 
les  géomètres  dont  les  philosophes  prirent  la  suc- 
cession. Par  eux  des  querelles  violentes  se  pour- 
suivirent. Les  mathématiques,  puis  la  philosophie 
prétendirent  dominer  dans  le  Temple  du  goût. 
((  Rien  ne  prépare  mieux  que  les  mathématiques, 
disait  au  début  du  siècle  l'abbé  Terrasson.  à  bien 
juger  des  ouvrages  de  l'esprit.  »  Il  eut  pour  lui  dix 
pédagogues  ou  dissertateurs  ;   il   eut  bientôt  aussi 
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tous  ceux  qui  se  pujuôront  de  raisonner.  Boileau, 
si  l'on  croit  J.-B.  liousscau,  affirmait  déjà  «  que  la 
philosophie  de  Descartes  avait  coupé  la  gorge  à  la 
poésie  ».  On  retouina  sans  pitié  le  1er  dans  la 
plaie.  D'Alemhert  publie  un  «  Dialogue  entre  la 
poésie  et  la  philosophie  pour  servir  de  prélimi- 
naire et  de  base  à  un  traité  de  paix  et  d'amitié  per- 
pétuelle entre  l'une  et  l'autre  ».  Pour  sceller  ce 
traité  la  critique  eut  ses  ambassadeurs  et  les  poètes 
acceptèrent  leurs  conditions.  Toute  l'œuvre  de 
Saint-Lambert  est  une  œuvre  «  philosophique  »  et 
Roucher  démontre  contre  les  «  critiques  de  mau- 
vaise loi  »  que  la  philosophie  n'a  jamais  «  éteint 
l'imagination  et  desséché  la  sensibilité  ». 

Géométrie  et  philosophie  s'entendirent  pour  pro- 
longer les  doctrines  que  la  querelle  des  anciens  et 
des  modernes  avait  précisées.  L'esprit  géomé- 
trique, s'il  n'appuyait  plus  les  règles  sur  l'autorité, 
les  édifia  plus  fermement  encore  sur  la  raison. 
«  Les  règles  de  la  poésie  et  de  l'éloquence,  dira 
Geoffroy  en  1801,  fondées  sur  la  nature,  sont 
immuables  comme  elle.  »  Ce  fut  là  le  terme  iné- 
bi-anlable  où  la  plupart  des  critiques  s'arrêtèrent. 
La  raison,  en  libérant  l'histoire,  la  psvchologie  ou 
l'économie  politique,  enchaîna  souvent  les  Belles- 
Lettres  de  liens  tenaces.  L.  Racine  doutait  de 
quelques  savants  qui  ont  prétendu  «  trouver  des 
règles  exactement  suivies  dans  la  poésie  d(;s 
Hébreux    ».    Mais    cpiand    KoUin    insère    dans    son 
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Traité  .des  Etudes  le  «  Cantique  de  Moïse  après  le 
passage  de  la  mer  Rouge  »,  il  l'explique  v  selon  les 
règles  de  la  Rhétorique  ».  Les  Manuels.  Poétiques. 
Eeoles  de  littérature  compilent  avec  une  patience 
méticuleuse  les  décrets  et  règlements.  Et  ces  règle- 
ments ont  des  prévoyances  infinies.  Gaullver,  en 
1728.  collige  et  ordonne  pour  le  poème  dramatique 
plus  de  trois  cents  pages  d'impératifs  catégoriques. 
Article  1  :  de  la  fable;  §  1  :  Manière  de  faire  une 
fable;  — §-  •  des  Episodes;  — §3  :  de  l'action; 
—  §4  :  de  l'unité  de  l'action  dramatique;  — §5  : 
de  la  simplicité  de  l'action  dramatique;  — §6  : 
de  la  continuité  ;  —  §  7  :  de  l'intégrité  ;  —  5^  8  :  de 
la  vraisemblance.  Les  sommaires  du  P.  Buffier 
(1728)  ne  sont  pas  moins  soigneux  :  fc  Règle 
du   1"  acte.    —    Règle    du    2"    acte.    —   Règle    du 

3*    acte »     Quarante     ans    passent,    mais     les 

méthodes  restent  et  J.-M.  Clément  publie  (1770) 
les  enseignements  de  la  saine  raison  sur  les  règles 
de  la  tragédie;  raison  précise  et  règles  zélées  puis- 
qu'elles légifèrent  pendant  près  de  six  cents  pages. 
On  sait  de  même  l'heureuse  fortune  du  beau  jardin 
à  la  française  où  le  P.  Le  Bossu  conviait  le  poète 
épique  à  planter  ses  parterres  géométriques  :  six 
livres  et  soixante-dix-sept  chapitres  où  tout  était 
heureusement  prévu  :  «  livre  V  :  des  machines;  — 
chap.  I  :  des  diverses  espèces  de  divinités;  — 
chap.  Il  :  des  mœurs  des  dieux;  —  chap.  m  :  de 
la  manière  d'agir  des  dieux;  —  chap.  iv  :  quand  il 
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faut  user   des  machines;  —  ohap.  v  :  comment  il 

faut  cmplovcr  les  machines »  Ces  sottises  zélées 

lurent  accueillies  au  xviii"  siècle  avec  la  laveur  que 
Boileau  eut  pour  elles.  On  réédite  le  traité,  et  ceux 
mêmes  qui  tentent  des  doctrines  plus  neuves, 
Ramsav,  le  P.  Batteux  et  dix  autres  suivent  jusqu'à 
la  fin  du  siècle  ses  méthodes. 

Assurément  il  y  eut  souvent  désaccord  et  des 
passes  d'armes  acharnées  ou  courtoises.  Quand 
il  s'agit  de  retrouver  la  nature  «  immuable  »,  la 
tache  est  périlleuse  et  l'on  risque  de  s'égarer. 
Ainsi  s'expliquent  bien  des  polémiques.  11  y  eut 
querelle  obstinée,  par  exemple,  sur  1'  «  utilité  »  de 
l'épopée  ou  sur  la  question  du  merveilleux.  Mar- 
montel  qui  parlait  de  Boileau  avec  quelque  imper- 
tinence tenait  pour  le  merveilleux  païen,  et  des 
pédagogues  prudents  comme  le  P.  Batteux  ou  le 
P.  Papon  permettaient  aux  poètes  épiques  les 
mystères  terribles  de  la  foi  des  chrétiens.  Mais  sur 
les  principes,  depuis  La  ^Nlotte  jusqu'à  Geolfroy, 
malgré  les  dissentiments  ou  les  injures,  presque 
tout  le  monde  était  d'accord.  La  poétique  était  une 
«  science  »  ;  la  raison  humaine  pouvait  l'édifier 
selon  des  règles  sûres  comme  les  règles  des  géo- 
mètres sont  sûres.  L  Art  poétique  reste  d'ailleurs 
l'œuvre  de  génie  qui  lie  l'avenir  des  Belles- 
Lettres  aux  exigences  éternelles  du  goût.  Les 
manuels,  traités,  encyclopédies  ne  s'obligent 
pas      à     suivre     Boileau     fidèlement.     Mais      tous 
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«•itcMit  Bdileau  avec  irspect  et  restent  dociles  ii  son 
esprit. 

.Iiis{[u";i  la  [in  du  xviii'  siè<de  la  critique  raison- 
nable ou  philosophi([ue  reste  donc  la  critique  essen- 
tielle. Elle  a  pour  elle  non  seulement  les  puis- 
sances de  la  tradition,  les  prudences  scolaires  et 
le  pédantismc  des  rég(!nts.  mais  les  ambitions 
mêmes  de  la  philosophie;  elle  assure  au  piincipe 
des  règles  le  prestige  orgueilleux  de  la  pensée 
pure.  Pourtant,  si  l'édifice  classique  reste  ferme, 
des  forces  hostiles  commencent  ii  r<'biaiilei'.  Poui' 
le  moins  on  abat  les  murailles  qui  l'entourent;  on 
perce  des  fenêtres  nouvelles  et  les  horizons  qui 
s'ouvrent  sont  plus  larges.  Tandis  que  la  pensée 
philosophique  tend  à  résumer  les  Beaux-Arts  dans 
la  simplicité  des  formules  abstraites.  la  curiosité 
littéraire  révèle  incessamment  les  aspects  chan- 
geants des  littératures  étrangères.  Le  cosmopoli- 
tisme qui  s'installe  dans  les  mœurs  s'impose  à  la 
Rhétorique  et  à  la  Poétique  comme  à  l'art  des  jar- 
dins. Cette  curiosité  s'affirma  par  les  traductions 
innombrables  qui  installèrent  en  maîtres  tlans  les 
boutiques  des  libraires  les  auteurs  anglais  et 
quelque  peu  les  allemands.  Voltaire  lui-même, 
quand  Shakespeare  ou  Milton  ne  menaçaient  pas 
encore  son  prestiu-e.  conviait  les  crens  de  goût  aux 
politesses  qui  sont  fructueuses.  Lisons  les  ouvrages 
de  nos  voisins  :  «  peut-être  de  ce  commerce  mutuel 
d'observations     naîtrait    ce     goût     général     (pi'on 
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oherohe  si  Inulileniont  ».  Fréroii  et  ([ii('l([ii<>s  aiilies 
trouvaient  des  paroles  accueillantes  :  «  Il  y  a  de 
l'injustice  à  lermer  les  yeux  sur  les  beautés  des 
écrits  de  nos  voisins  :  c(da  sent  le  goth  et  le  bar- 
bare. La  république  des  lettres  embrasse  tout 
l'univers.  » 

De  lentes  influences  avaient  d'ailleurs  préparé 
les  critiques  à  ces  curiosités  délérentes.  La 
réflexion  philosophique  sollicitée  par  la  querelle 
d'Homère  et  des  mœurs  homériques,  par  l'alflux 
des  œuvres  étrangères,  par  l'étude  des  lois,  reli- 
gions et  morales  (jui  se  transfoi'ment  et  s'opposent, 
organisait  solidement  la  théorie  des  races  et  des 
climats.  La  Motte.  Fontcnelle,  Voltaire  ou  Mar- 
montel  lui  firent  sans  doufe  de  prudentes  objec- 
tions. C'est  «  un  lieu  commun  »,  mais  qui  ne 
leur  dit  rien  qui  vaille  :  le  vrai  et  le  beau  sont  de 
tous  les  temps  et  de  toutes  les  nations.  Malgré 
eux  la  doctrine  lut  prospère  :  «  Il  iaut  aussi,  dira 
V.  Hugo  dans  la  Préface  de  Ci-omwcU,  laire  la  part 
du  temps,  du  climat,  des  influences  locales  ».  Il 
ne  parlait  pas  plus  clairement  qu'on  ne  raisonnait 
cent  ans  plus  tôt.  Iluet  demandait  déjà  ironique- 
ment à  Perrault  ce  s'il  prenait  son  siècle  et  sa 
nature  pour  règles  du  bien  et  du  bon  ».  Tous 
ceux  qui  dissertèrent  des  principes  du  goût,  le 
P.  Bul'fier.  Cartaud  de  la  Villatte.  .luvenel  de  Car- 
Icncas,  etc.  concédèrent  volontiers  que  la  raison 
se    parait    ditlV'remnK^nt    dans    les    biumcs   scandi- 
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naves  ou  sous  le  ciel  de  l'Acropole.  On  étudie 
«  l'histoire  »  du  jroût  en  Asie  <'ommc  en  Italie, 
en  Angleterre,  comme  en  Espagne.  On  compare 
les  poésies  «  italienne,  espagnole,  anglaise, 
danoise,  ai'ménienne,  indienne,  chinoise  ».  On 
avoue  l'inlluence  des  «  cieux  sombres  et  nébuleux, 
des  campagnes  couvertes  de  neige  et  de  glaçons, 
du  sifflement  aigu  des  vents  déchaînés  »  qui 
nourrissent  «  l'esprit  de  méditation  et  de  raison- 
nement ».  Si  la  raison  de  Diderot  lui  fait  croire 
à  l'occasion  aux  principes  permanents  du  beau, 
sa  curiosité  lui  révèle  l'infinie  diversité  qui  les 
masque.  Le  philosophe  devra  pour  les  atteindre 
entreprendre  un  «  traité  historique  »  et  résoudre 
«  une  infinité  de  questions  relatives  aux  mœurs, 
aux  coutumes,  au  climat,  à  la  religion  et  au  gou- 
vernement ».  Ceux  mêmes  qui  turent  les  gardiens 
les  plus  sévères  du  Temple  du  goût.  Desfontaines, 
les  Fréron,  Voltaire  lui-même,  Thomas  ou  Geoffroy, 
firent  parade  souvent  de  leurs  indulgences.  «  On 
rapporte  tout  à  ses  mœurs,  à  ses  usages;  c'est  la 
source  d'une  infinité  de  faux  jugements.  —  La 
vérité  diffère  d'elle-même  non  seulement  d'un 
peuple  à  l'autre,  d'un  siècle  à  l'autre,  mais  dans  le 
même  lieu  et  dans  le  même  temps  d'un  homme  à 
l'autre,  et  dans  le  même  homme  au  gré  des  pas- 
sions et  des  événements.  » 

Si    ce     sont    les     eaux,    l'air     et    la    terre    qui 
«  exhalent  »,  comme  le  disait  Thomas,   la  poésie, 
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que  faut-il  pens(M'  du  goût  qui  la  juge  et  des 
principes  qui  fondent  ce  goût?  Si  c'est  la  raison 
éternelle  qui  décide  pour  l'éternité,  il  n'y  a  pas 
à  se  soucier  des  modes  et  coutumes  qui  sont  pas- 
sagères. La  «  philosophie  »  sur  ce  point  ne  sau- 
rait s'accorder  avec  l'histoire.  Il  fallut  pourtant 
reconnaître  que  si  les  règles  de  Racine  ou  de 
Virgile  étaient  «  raisonnables  »,  leur  raison 
n'était  celle  ni  de  Shakespeare,  ni  de  Richardson, 
ni  d'Young,  ni  d'Ossian.  Il  y  eut  des  criticjues 
héroïques  qui  traitèrent  ces  contradictions  de 
bagatelles.  Les  Français,  dit  Clément  de  Genève 
qui  s'en  réjouit,  ne  veulent  connaître  «  ni  lé  beau 
désordre,  ni  le  beau  gigantesque ,  ni  le  beau 
fantasque,  ni  le  beau  triste,  ni  l'affreusement 
beau  ».  On  sait  pourtant  qu'ils  se  laissèrent 
séduire  et  bien  des  critiques  firent  comme  eux. 
L'abbé  Yart.  traducteur  de  poésies  anglaises,  affir- 
mait clairement  les  tolérances  nécessaires.  Uii 
étranger  qui  condamnerait  les  préceptes  des 
poèmes  didactiques  anglais  «  parce  qu'ils  ensei- 
gnent les  moyens  de  plaire  à  la  nation  pour 
laquelle  ils  sont  écrits,  serait  aussi  déraisonnable 
que  les  criticpies  outiés  d  Homère  qui  trouvaient 
mauvais  qu'il  eût  suivi  le  goût  de  son  siècle  ». 
Autour  des  œuvres  de  Shakespeare  une  polémique 
acharnée  se  poursuivit.  Les  tenants  du  bon  goût, 
de  l'abbé  TruJjlet  ;i  Gcofl'roy,  alternèrent  les  injures 
et  les  lamentations  en  dénonçant  la  «  barbarie  »  et 
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le  a  jargon  dégoûtant  dos  halles  ».  Mais  tons  cenx 
qni  préféi'alent  Iréniir  et  pleui'cr.  Gaillard,  antenr 
d  nne  Poéti(]iie  à  Vu.saiie  des  dames,  dès  174U. 
Diderot,  Mercier  et  dix  autres  se  raillèrent  de  ces 
délieatcsses.  Ils  affirmèrent  que  le  génie  ne  relève 
pas  de  la  lérule  des  pédants.  Shakespeare  d  ailleurs 
était  un  svniholc  <[ni  décide  de  1  art  tout  entier. 
«  Chaque  pays,  dit  Seran  de  la  Tour  (1762),  doit 
avoir  un  système  national  de  critique.  Les  Anglais 
ne  sauraient  relever  du  svstème  français.  »  C'est 
lavis  de  Baculai-d  d" Arnaud  et  celui  de  Louis- 
Séhastien  Mercier  :  «  Xons  crovons  notre  poésie 
supérieure  h  celle  de  nos  voisins  qui  ne  peuvent 
guère  soufVrir  la  nôtre,  et  les  nations  disent 
comme  les  sociétés  :  «  Nous  sommes  les  seuls  qui 
avons  de  l'esprit  ». 

Parmi  ces  nations  que  le  climat  et  le  progrès 
des  siècles  séparaient  peut-être  de  l'esprit  français, 
il  y  en  avait  une  qui  fut  privilégiée.  La  Bible  était 
sans  doute  un  livre  sacré,  mais  c'était  aussi  le 
monument  d'une  poésie  qui  s'accordait  malaisé- 
ment avec  VEpitre  sur  l'Equwoque  ou  les  Odes  de 
J.-B.  Rousseau.  Le  Cantique  des  cantiques  dépas- 
sait assurément  les  audaces  savantes  du  «  beau 
désordre  ».  Pourtant,  dès  la  fin  du  xvii"  siècle,"  on 
tenta  de  mettre  d!accord  les  scrupules  du  goût  et 
les  déférences  de  la  piété.  Leclerc  écrivait, 
en  1688,  un  Essai  de  critique  où  l'on  tache  de 
montrer   en   quoi  consiste   la  poésie  des   Hébreu.t:. 


DE    LA    «    l'HILOSOIMlIE    «    AT    SENTIMENT.  189 

Homère  lut  de  ceux  ([ui  eu  juslifièreut  les  prin- 
cipes. Mme  Dîlcier  et  (juelques  autres  s'ëvertuèreut 
h  justiflei-  par  VIliade  les  audaces  des  poèmes 
sacrés.  Au  xviii''  siècle,  les  crili(jucs  les  plus 
circonspects  ont  de  pieuses  admirations  pour  cet 
«  enthousiasme  ».  L.  Racine  est  d'accord  avec 
Rémond  de  Saint-Mard,  Juvenel  de  Carlencas  avec 
Duduit  de  Mézlères,  et  Marmonlel  avec  Thomas. 
Voltaire  même  en  parle  avec  respect  quand  il 
n'escarmouche  pas  contre  «  l'inlame  » .  Les 
Manuels  qui  proposent  aux  collégiens  les  saines 
doctrines  des  prudentes  Poétiques  suivent  sur  ce 
point  les  gens  de  lettres;  le  P.  Lamy  enseigne 
comme  l'ahbé  iNIassieu  ou  le  P.  Papon.  Mercier, 
tout  naturellement,  s'enflamme  pour  les  Hébreux 
comme  pour  les  Anglais;  et  Roucher,  las  des 
sèches  timidités  de  la  poésie  française,  s'exerce, 
non  sans  éloquence,  à  traduire  des  cantiques 
sacrés. 

Ce  goût  des  voyages  littéraires  où  l'on  s'aven- 
ture sur  les  bords  de  l'Euphrate  comme  sur  ceux 
de  la  Tamise  devait  mener  vers  des  horizons  plus 
singuliers.  Le  Romantisme  n'a  découvert  ni  la 
nature,  ni  la  mélancolie,  ni  le  moyen  âge,  ni  la 
Bible;  il  n'a  pas  non  plus  découvert  tout  à  fait  le 
xvi'^  siècle.  A  la  fin  du  xvii'^  siècle,  on  s'accorde 
sur  Ronsard  avec  Boileau;  mais  Fontenelle. 
Lamotte,  Fénelon  et  quelques  autres  gardent  du 
moins  des  indulgences;  on  se  souvient  qu'il  fut  le 
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prince  des  poètes  et  ([lie,  s'il  a  «  trébuché  »,  il  a 
tenté  le  premier  des  audaces  fécondes.  Dans  la 
première  moitié  du  xviii"  siècle  les  déférences 
deviennent  moins  précises  et  les  dédains  plus 
insolents.  «  Ce  mélanf^e  de  mots  grecs  et  latins, 
disait  Mayeul-Chaudon,  avec  le  jargon  barbare 
qu'on  parlait  alors,  produisait  des  sons  aussi  aigres 
que  ceux  dont  les  onagres  ("ont  retentir  les  mon- 
tagnes des  Pyrénées.  »  Ronsard  fut  jugé  commu- 
nément avec  cette  désinvolture.  L'  u  ocymore. 
dyspotme.  oligochronien  »,  devint  le  pavé  que  les 
critiques  se  transmirent  pour  l'assommer  et  se  dis- 
penser de  le  lire.  Vingt  compilateurs  et  critiques 
commentent  les  vers  sans  pitié  de  Boileau; 
Nivelle  de  la  Chaussée  s'accorde  avec  Ducerceau 
et  Cartaud  de  la  Yillatte  avec  Chabanon.  A  la  fin  du 
siècle  le  Journal  de  Paris  et  le  fougueux  Dorat- 
Cubières  gardaient  les  mêmes  ignorances  et  les 
mêmes  mépris. 

Pourtant  on  eut  vite  des  curiosités,  et  quand  on 
eut  lu  quelques  vers,  des  scrupules.  Le  «  jargon  » 
tiahissait  peut-être  quelque  génie.  L'abbé  Joannet 
se  risquait,  en  1752,  à  mettre  Ronsard  au-dessus 
de  Malherbe  et  tout  près  de  Pindare;  il  y  avait  là 
quelque  impertinence.  Mais  des  critiques  notoires 
tels  que  Batteux.  Palissot.  ou  d'autres  qui  sont 
moindres,  convenaient  que  l'auteur  des  Odes  avait 
«  plusieurs  des  qualités  qui  font  les  grands 
poètes  ».   On  commence  d'ailleurs  à  lui  demander 
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qucl<[ues  ornements  pour  les  /{ecucils  que  le  publie 
aeeueille  avec  iaveur.  Fontenelle  dans  ce  Recueil 
des  plus  belles  pièces  qui  se  vendit  pendant  plus  de 
cinquante  ans.  donnait  déjà  à  la  Pléiade  l'honneur 
de  i5'i  pages  de  ses  extraits.  Les  Annales  poé- 
tiques, qui  se  publient  à  partir  de  1778  tous  les 
mois,  ont  150  pages  pour  Du  Bellay  et  tout  un  tome 
pour  Ronsard.  «  Il  n'apprend  pas.  si  l'on  veut,  à 
être  poète  français;  il  apprend  seulement  à  être 
poète.  »  Roucher  avait  écouté  ses  leçons,  car  il  le 
cite  et  Lebrun  v  trouve  des  révélations,  a  Croiriez- 
vous,  Monsieur,  que  Ronsard  a  fait  une  ode 
admirable,  une  ode  égale  (le  style  à  part)  aux 
chefs-d'ctuvre  de  ces  deux  grands  poètes?  [Pindare 
et  Horace]  »  Bref  le  goût  public  revise  les  sévé- 
rités de  Boileau.  La  Harpe  le  constate  fort  aigre- 
ment. Mais  Geoffroy,  dès  1779,  est  moins  respec- 
tueux des  décisions  du  «  législateur  ».  «  Sur  la  foi 
de  Boileau  personne  n'osait  le  lire;...  je  vous  avoue 
que  j'ai  été  dans  un  étonnement  inexprimable  à  la 
lecture  de  ce  poète  que  je  regardais  comme  un 
barbare;  je  ne  pouvais  croire  qu'il  renfermât  tant 

de  beautés Ronsai-d   a   eu   du   génie;    personne 

n'a  été  plus  vivement  inspiré.  »  Du  Bellay 
d'ailleurs  avait  trouvé  des  lecteurs  plus  dociles; 
ceux  mêmes  qui  se  raillent  de  la  «  dureté  gothique  » 
de  Ronsard,  le  comte  de  Tressan.  La  Dixmerie  ou 
Sabatier  de  (lastres,  goûtent  dans  ses  sonnets 
«  des  grâces  que  le  temps  n'a  pu  effacer  ». 
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Cyest  au  nom  du  goût  (|U(!  l'on  avait  condauiné 
\c  m'Miio  de  Ronsard  ;  c'est  !<•  «  ltoùI  immuable  » 
(|iii  i(Miv(»vail  (iilIcs-Shaivespeare  aux  parades  de 
la  foire.  Mais  si  Ronsard  valait  cju'on  le  lût  et  si 
Shakespeare  surpassait  Racine,  le  goût  universel, 
indépendant  des  siècles  et  du  climat  n'était  qu'une 
chimère  philosophique.  On  alla,  dès  la  première 
moitié  du  wiii*^  siècle,  jusqu'au  bout  de  ce  scepti- 
cisme :  «  Quoi,  écrivait  J.-B.  Rousseau  ii  Brossette, 
le  goût  deviendra  une  chose  arbitraire  et  sujette 
au  caprice  des  nations,  des  personnes  et  de  la 
coutume!  »  Cette  «  insolence  «  séduisit  bien  des 
esprits.  D'Argens.  l'abbé  Batteux  et  tous  ceux  qui 
laisaient  métier  de  critiques  argumentaient  contre 
ceux  qui  regardent  «  le  goût  comme  une  chose 
uniquement  arbitraire  ».  Helvétius  en  était  sans 
doute  :  «  Juge-t-on  d'après  ses  sensations,  c'est- 
à-dire  d'après  soi?  ces  jugements  sont  toujours 
justes  ».  Dans  la  deuxième  moitié  du  xviii"  siècle, 
les  scepticismes  se  firent  plus  audacieux.  Malgré 
les  résistances  des  traités  scolaires  et  académiques, 
on  fait  largement  sa  part  à  la  diversité  des 
apparences.  Le  beau  reste  fixe,  sans  doute;  mais 
ses  lois  peuvent  se  cacher  sous  les  modes  chan- 
geantes et  les  goûts  passagers.  La  confusion  des 
climats,  des  races  et  des  mœurs  crée  un  «  goût 
essentiel  »  et  «  un  goût  arbitraire  ».  Cette  ingé- 
nieuse hiérarchie  fit  la  fortune  qui  convenait  puis- 
((u'elle  ménageait  le  passé  en  accueillant  les  idées 
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neuves.  Tous  les  théoriciens  du  «oùt.  depuis  (iartaud 
de  la  Villatte  jusqu'il  d'Alembcrt  se  transmettent 
ces  conciliations  heureuses.  Les  acns  de  lettres  les 
imitèrent.  Voltaire  ne  s'entendit  guère  avec  lui- 
même.  Lorsqu  il  écrit  la  Henriade  au  mépris  des 
règles  du  P.  Le  Bossu,  lorsqu  il  insinue  dans  le 
Diciionnaire philosophique  que  les  traditions  perpé- 
tuent les  préjugés  du  fanatisme,  il  lui  plaît  de  mar- 
quer les  contradictions  des  Beaux-Arts  :  «  Oh!  oh! 
dit-il,  le  th  xaAov  n'est  pas  le  même  pour  les  Anglais 
et  pour  les  Français...  »;  il  conclut,  après  bien  des 
réflexions  que  «  le  beau  est  souvent  très  relatif  ». 
Lorsqu'il  songe  au  contraire  que  la  liberté  des 
goûts,  c'est  la  liberté  de  lui  préférer  Shakespeare, 
il  oublie  le  relatif  pour  affirmer  le  permanent.  «  Il 
y  a  certainement  un  bon  et  un  mauvais  goût  :  si  cela 
n'était  pas.  il  n'v  aurait  aucune  dilTérence  entre  les 
chansons  du  Pont-Xeuf  et  le  second  livre  de 
Virgile.  »  L'abbé  Batteux  et  Marmontel  hésitèrent 
comme  lui;  les  insolences  des  sceptiques  et  des 
«  anglomanes  »  leur  firent  plus  chers  les  «  prin- 
cipes invariables  ».  Pourtant  Marmontel  se  refuse 
aux  tyrannies  méticuleuses.  Les  règles  «  sont  deve- 
nues dans  les  mains  des  commentateurs  de  lourdes 
chaînes  dont  ils  ont  chargé  le  génie  »;  seules  les 
«  convenances  essentielles  sont  indépendantes  de 
toute  espèce  de  convention  ».  C'est  à  cette  (btclniic 
prudente  que  Mme  de  Staël,  dans  sa  Littérature, 
borne  ii  la  fin  du  siècle  les  audaces  de  son  esthétique . 

LE    ROMANTISME    EN    FRANCE.  13 
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11  y  eut  poui'tant  des  libertés  moins  respectueuses. 
«  Je  prélèie  la  licence  qui  me  réveille  à  l'exac- 
titude c|ui  m'endorl.  »  C'était  l'avis  du  traducteur 
du  théâtre  anglais,  La  Place,  dès  1745,  et  celui  de 
quelques  autres.  11  v  a  pour  Diderot  un  bon  goût 
«  aussi  vieux  que  le  monde,  l'honneur  et  .la  vertu  ». 
11  y  a  pour  Rousseau  de  «  vrais  modèles  du  goût  » 
qui  sont  «  dans  la  nature  ».  Mais  défendre  le  bon 
goût,  les  vieilles  règles,  les  anciens  auteurs,  ce 
n'est,  dit  Diderot,  qu'un  «  prétexte  pour  étouffer 
le  génie  naissant  ».  Le  goût,  si  l'on  en  croit  Jean- 
Jacques,  «  n'est  que  la  faculté  de  juger  ce  qui  plaît 
ou  déplaît  au  plus  grand  nombre  ».  Les  règles 
peuvent  donc,  comme  le  goût,  n'être  que  des 
formules  passagères.  Il  y  a  des  règles  périssables 
et  qui  cessent  d'être  légitimes  lorsque  les  mœurs 
se  transforment  ou  que  les  climats  sont  différents. 
C'était  déjà  l'aveu  des  Modernes  dans  leur 
polémique  avec  les  Anciens.  Les  règles  «  ont  leur 
âge  et  leur  durée  ».  Sur  ce  point  Perrault, 
Lamotte  et  quelques  autres  s'accordent.  On  convint, 
lorsque  la  querelle  s'apaisa  ([ue  la  législation  du 
Parnasse  pouvait  être  revisée  comme  celle  des 
empires  et  que  seules  quelques  règles  essentielles 
traversent  l'incessante  confusion  des  temps.  Sans 
doute  Voltaire,  le  P.  Brum<>y.  labbé  Batteux,  etc., 
s'entendirent  mal  sur  les  bonnes  et  les  mauvaises 
règles.  Mais  on  convint  unanimement  qu'on 
donnait  dans   «   l'abus  des  rèoles   ».  A\anl    17. )0  le 
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philosophe  Lamottc  se  trouvait  d'accord  avec  le 
Journal  de  Trévoux  et  Rémond  de  Saint-Mard  avec 
Voltaire.  Les  règles  portent  à  l'àme  une  «  froideur 
insupportable  »  ;  la  pluparl  «  sont  inutiles  ou 
fausses  ». 

Ces  impatiences  se  précisent  plus  clairement 
dans  la  deuxième  moitié  du  xviii"  siècle.  Dix 
critiques  s  accordent  pour  ([u On  laisse  lit  «  les 
définitions,  les  dissertations,  les  législations  de  toute 
espèce  ».  Labbé  Batteux  est  confirmé  par  VEncy- 
cloppdie,  d'Alembert  par  Lebrun-Pindare  ou  Bacu- 
lard  d'Ainaud.  Quelques-uns  même  secouèrent 
avec  colère  toute  cette  poussière.  Garnier  (17G4) 
et  J.-J.  Taillasson  (1785)  ne  sont  pas  des  critiques 
notoires,  mais  Marmontel.  Diderot  ou  Grimm 
sont  de  ceux  (|uc  l'on  écoute.  Marmontel.  poète 
circonspect  et  plat  rimeur,  hasarda  des  doctrines 
qui  firent  scandale.  Il  faut  renoncer  à  des  institu- 
tions qui  nous  ont  «  plies  et  repliés  de  cent 
manières  toutes  contraintes  ».  Après  avoir,  comme 
disait  Montaigne.  «  ai'tialisé  la  nature,  nous  sommes 
obligés  de  naturaliser  l'art  ».  Diderot  ébaucha  une 
histoire  des  règles  qui  n'y  dénonce  que  le  pédan- 
tisme  et  la  tvrannie  :  «  Les  règles  ont  fait  de  l'art 
une  routine;  et  je  ne  sais  si  elles  n'ont  pas  été 
plus  nuisibles  qu'utiles  ». 

Cette  libcrt(''  dont  on  affirma  le  principe,  on 
voulut  en  saisir  lout  de  suite  les  bienfaits.  La 
doctiine  des  trois  unit(''s.   p<uir  nous  en  tenir  ;i  cet 
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exemple  essentiel,  lut  discutée  vigoureusement. 
Elle  trouve  sans  doute,  et  jus(|u'à  la  fin  du  siècle, 
des  délenseuis  intransigeants.  Clément  de  Dijon, 
après  dix  autres,  s'irrite  en  1773  des  «  opinions 
extravagantes  de  quelques  tètes  bizarres  ».  Mais 
Fontenelle  et  La  Motte  avaient  déjà  pensé  que 
vingt-quatre  heures  sont  arbitraires  comme  douze 
et  que  la  loi  ne  prouve  rien  sinon  (c  la  lacilité 
qu'ont  les  hommes  ii  recevoir  des  maximes  qu'ils 
n'entendent  point,  et  îi  s'y  attacher  de  tout  leur 
cœur  )).  On  risqua  donc  des  exceptions.  L'unité 
de  lieu  peut  s'étendre,  comme  le  pensent  Voltaire 
ou  V Encyclopédie,  à  tout  un  palais.  Du  palais  on 
passe  à  toute  la  cité.  Les  Manuels  de  la  Porte  ou 
Calvel  (1707.  1772)  y  consentent.  Quelque-uns 
s'impatientèrent  même  de  ces  marchandages. 
Marmontel  fut  un  dramaturo-e  sans  talent  et  même 
sans  audace.  Mais  quand  il  raisonne  il  convient 
que  le  poète  peut  s'accorder  plus  d'un  jour  «  si  un 
beau  sujet  le  demande  »,  et  que  le  changement  de 
lieu  «  n'est  même  pas  une  licence,  quand  on  peut 
franchir  l'intervalle  en  une  nuit  ».  Avant  lui 
Gaillard,  dans  une  Poétique  à  l'usage  des  dames, 
enseignait,  dès  1749.  l'esprit  d'indépendance  et 
de  révolte.  Les  règles  sont  bonnes,  mais  elles  ne  sont 

pas  faites  pour  «  un  génie  éclatant  et  vigoureux 

Qu'importe  qu'il  nous  transporte  d'un  lieu  dans  un 
autre?  qu'importe  qu'il  se  renferme  ou  non  dans 
l'espace   de  vingt-quatre  heures"?  nous  le  suivrons 
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partoul  avec  plaisir,  ikhis  récoulorons  avec  avi- 
dité. »  Mercier  enfin  devait  oser  les  derniers 
attentats  :  «  Ce  qni  a  snrtout  perdu  l'art  en  France 
c'est  d'avoir  suivi  les  unités  de  temps  et  de  lieu;..-, 
les  poètes  Irancais  se  sont  tons  mis  volontaiicnient 
au  cachot,  en  tendant  les  mains  aux  chaînes 
pesantes  de  ces  deux  unités  ». 

De  concessions  en  concessions  la  critique 
philosophique  ne  garde  donc  son  prestige  qu'en 
renonçant  pour  une  part  à  son  principe.  Elle  doit 
convenir  qu'autour  des  lois  essentielles  s'épanouit 
toute  une  floraison  de  lois  arbitraiies.  L'étude  de 
la  raison  permanente  ne  saurait  être  claire  sans  la 
connaissance  des  raisons  historiques.  Avant  de 
juger  le  passé  on  convient  rju'il  faut  le  connaître; 
l'histoire  s'insinue  dans  le  dogmatisme. 

La  critique  philosophique  s'était  heurtée  d'ail- 
leurs de  très  bonne  heure  à  d'autres  périls.  S'il  est 
malaisé  de  s'entendre  quand  on  disserte  des  règles 
selon  les  méthodes  dialectiques,  c'est  qu'on  appli- 
que la  philosophie  et  la  logique  à  ce  qui  ne  tombe 
pas  sous  leurs  prises.  Le  beau  s'atteint  sans  doute 
non  par  l'analyse  mais  par  le  sentiment,  non  par 
la  discussion  mais  par  l'inspiration.  C'est  l'instinct 
du  génie  qui  le  découvre  et  c'est  l'instinct  du  goût 
qui  le  juge.  Ainsi  s'établirent  au  xviii^  siècle  la 
doctrine  des  «  règles  supérieures  »  et  la  «  critique 
de  sentiment  ». 

La  Préface  de  Cromwell  s'abritait  ironiquement 
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s(nis     rautoiilc    d'Aristote    et    de    Boileau    :  «    Ils 
Iraiteul    surtout    de    ridleule    —  c'est   Boileau   qui 
parle    et   ((ue   cite  ■^.    Hugo  —  ces   endroits   mer- 
veilleux où   le  poète,  afin  de  mieux  entrer  dans   la 
raison,  sort,  s'il  l'aut  ainsi  parler,  de  la  raison  même. 
Ce  précepte  effectivement  qui  donne  pour  règle  de 
ne    point    garder    quelquefois    de    règles,    est   un 
mystère     de     l'art.     »    Après     Boileau.     et    avant 
Sébastien  Mercier,  la  critique  s'accommode  volon- 
tiers de  cet  artifice  qui  sauvegarde  les  raisonneurs 
en  s'inclinant  devant  le  génie.  Les  règles  «  donnent 
toujours    des    entraves    au   génie    ».    Le    génie    est 
((    déterminé    par  une   sorte    d'instinct  à    ce   qu'il 
l'ait,  et  à  la  manière  dont  il  le  fait  ».  Louis  Racine, 
l'abbé  d'Olivet,  l'abbé  Batteux  et  de  moins  célèbres 
critiques  en  conviennent  avec  modestie.  «  Ce  sont 
des   mvstères    de    l'art,    si   j  ose    ainsi    parler,   qui 
ne  sont  pas  contraires   à  la  raison,   mais  qui  sont 
au-dessus  de  la  raison.   »  Dans  la  deuxième  moitié 
du     siècle,    on    parla    avec    plus    de    force    et    de 
précision.   Pour   qu'une   chose   soit   (f   de  génie,   il 
faut   quelquefois    quelle   soit  négligée,   qu'elle  ait 
l'air  irrégulier,  escarpé,  sauvage;...  les  règles  elles 
lois  du  goût  donneraient  des  entraves  au  génie  : 
il   les  brise  pour  voler  au  sublime,  au  pathétique, 
au    grand    ».    C'est    Voltaire,    lorsqu'il    oublie    les 
impertinences  des  anglomanes  qui  en  convient  sans 
mauvaise  grâce,  et  Marmontel.  son  disciple,  mit  la 
chose  en  dissertations.  Il  est  possible  d'écrire  un 
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(uivraof>  qui  plaise  universellement  contre  les 
règles  et  en  dépit  des  règles;  il  suffit  tle  l  inspi- 
ration. 

C'est  par  l'insj)! ration  (ju On  se  hauss(>  juscpiij 
la  beauté  suprême  de  la  poésie,  jusqu'au  suhlime. 
Le  sublime  obéit  sans  doute  à  des  lois  supérieures 
qui  élèvent  d'un  seul  coup  le  poète  jusqu'aux  som- 
mets escarpés  du  génie.  Les  critiques  s'évertuèrent 
à  en  saisir  les  secrets  mystérieux.  Ils  classèrent 
les  images  et  les  sentiments,  le  vif,  le  grand  et  le 
sublime,  le  général  et  le  particulier,  les  principes 
et  les  conséquences,  mais  ils  aboutirent  tous  plus 
ou  moins  clairement  aux  mêmes  conclusions  :  «  Le 
sublime  doit  tout  à  la  nature;...  le  seul  art  du 
sublime  est  d'être  né  au  sublime  ». 

Boileau  peut-être  n'aui'ait  pas  dit  non.  Il  crovait 
lui  aussi  à  la  nécessité  de  «  l'asti-e  »  pour  former 
un  poète.  Mais  il  n'en  parlait  que  par  occasion,  et 
pour  ainsi  dire  par  politesse.  On  oublia  volontiers 
ces  prudences  et  l'on  se  souvint  seulement  qu'il 
avait  fait  de  l'art  du  poète  le  prétexte  de  quatre 
chants  de  préceptes  et  de  lois.  La  Préface  de 
Cromwell  gardait  pour  Boileau  l'apparence  du  res- 
pect. Le  xviii"  siècle  fut  moins  discret.  Comme  il 
y  eut  une  querelle  des  Anciens  et  des  INIodernes,  il 
y  eut  une  querelle  Boileau.  Acharnée  ou  sournoise, 
elle  se  prolongea  jus([u'à  la  fin  du  siècle  et  s'il- 
lustra d'épisodes  retentissants.  Sans  doute  Boileau 
garda   des  ficbdités   toujours   pieuses.    Contre    ceux 
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(jul  ruiiiiiicnt  impiiulcminent  les  sagesses  du  passé, 
tous  ceux  ([ui  croyaient  aux  vertus  de  la  tradition 
luttèrent  pour  la  oloire  et  l'autorité  de  Boileau.  Ceux 
mêmes  ([u'on  aeeusa  de  iVoideur  ou  d'hérésie  prodi- 
out'i'ent  les  i'ormulesde  rc^spect.  VoltaiiH' lait  réi^ner 
Boileau  dans  le  Temple  du  goût  ;  d'Alembert  écrit 
son  éloge.  Marmontel  proteste  qu'il  admire.  Mais 
Marmontel.  d'Alembert  ou  Voltaire  mêlaient  ii 
ces  politesses  des  insinuations  qu'il  importait 
de  dénoncer.  Dix  champions  se  levèrent  pour 
venger  Boileau.  Clément  de  Dijon  rime  contre 
YÉpitre  de  Voltaire  à  Boileau  une  Réponse  de  Boi- 
leau à  M.  de  Voltaire.  Palissot  apporte  dans  la 
lutte  une  ardeur  généreuse.  Il  attaque  et  réfute 
Marmontel,  d'Alembert  et  Voltaire  :  car  d'Alem- 
l)ert  ne  loue  que  la  philosophie  funeste  des  Ency- 
clopédistes, Marmontel  est  un  hérétique  «  en 
matière  de  goût  »,  Voltaire  se  souvient  avec  ran- 
cune du  Parallèle  de  l'abbé  Batteux  entre  la 
llenriade  et  le  Lutrin.  «  Qu'est-ce  qu'une  armée 
de  Myrmidons,  conclut  Sabatier  de  Castres,  contre 
un  redoutable  géant?  L' Nomme-montagne  n'a 
besoin  que  de  se  secouer  pour  renverser  tous  les 
Lilliputiens.  »  Ces  vaillances  guerrières  éveillèrent 
le  zèle  de  l'Académie  de  Aimes.  Elle  proposa 
comme  sujet  de  prix  pour  1785  :  «  De  l'influence 
de  Boileau  sur  la  littérature  française  ».  Des  can- 
didats notoires  briguèrent  la  palme,  le  marquis  de 
Ximenès,     Daunou     et     d'autres     moins     connus. 
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Cubières  se  divertit  à  des  insolences  que  l'Aca- 
démie dédaigna.  Elle  couronna  Daunou  qui  fit 
une  exacte  justice  des  insolences  et  des  paradoxes. 
Les  autres  concurrents  s'étaient  piqués  de  lyrisme 
lorsqu'ils  célébraient  l'Art  /joéfit/uc  :  a  Plus  nu 
aura  de  génie  et  plus  on  lira  cet  ouvrage  admi- 
rable;... malheur  au  poète  qui  n'est  pas  échauffé  à 
cette  lecture  )>. 

Pourtant  ni  les  couronnes  de  l'Académie  ni  la 
crainte  de  Palissot  ne  prévalurent  contre  le  «  sys- 
tème )).  On  s'avisa  que  l'œuvre  deBoileau  trahissait 
quelques  faiblesses.  Il  fut  satirique,  et  la  satire  est 
un  genre  venimeux.  «  Que  de  germes,  dit  élégam- 
ment Cubières,  il  a  étouffés  dans  le  champ  de  la 
poésie!  Que  d'aigles  jeunes  encore  il  a  empêchés 
de  grandir  et  de  s'élever  vers  les  cieux!  »  Cubières 
rehaussait  de  métaphores  des  critiques  déjà 
rebattues.  «  Zoïle  de  Quinault  »,  dit  Voltaire.  Zoïle 
aussi  du  Tasse;  et  d'Alembert,  Mercier  ou  d'autres 
vengèrent  ces  illustres  victimes.  Bien  mieux,  ce 
railleur  sans  aménité  était  suspect  de  courtisanerie; 
il  était  médiocre  dans  l'épitre,  dédaigneux  du 
«  progrès  des  lumières  ».  Il  ne  fut  qu'un  esprit 
sec  et  un  cœur  froid.  Et  si  la  pure  raison  convient 
au  géomètre  ou  au  philosophe,  elle  ne  suffit  jamais 
au  vrai  poète.  «  C'est  moins  encore,  dit  Palissot, 
cette  disette  de  philosophie  que  celle  de  sentiment 
c[u'on  lui  reproche  avec  plus  d'amertume.  »  C'est 
bien  là,  écrit  d'Alembert,  son  talon  d'Achille.  On 
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cherche  eu  vain  chez  lui  «  ce  tendre  intérêt  qui 
lait  aimer  l'auteur  et  jouir  de  son  àmc  encore  plus 
que  de  son  génie  ».  Sur  ce  point  Marmontcl, 
Dussaulx,  Mercier,  Cubières  sont  d'accord.  Sa  muse 
est  revèche  et  stupide  : 

Jamais  elle  ne  sent,  toujours  elle  raisonne 
El  le  compas  en  main  elle  juge  les  arts. 

C  est  au  total  la  Muse  d'un  homme  sans  génie. 
Le  génie,  on  le  sait  depuis  Jean-Jacques  Rousseau, 
et  1  on  s'en  doutait  avant  lui.  n  est  pas  dans  la 
sagesse  des  principes  ;  il  est  dans  l'inspiration, 
dans  l'instinct  ;  c'est  l'élan  spontané  d  un  cœur 
sensible.  Boileau  fut  un  législateur,  peut-être,  mais 
il  ne  lut  jamais  un  poète  :  «  On  lui  reprochait 
hautement  de  n'avoir  ni  chaleur,  ni  génie,  d'être 
plus  versificateur  que  poète,  plus  imitateur  qu'in- 
venteur, plus  exact  qu'aisé  dans  ses  vers  ».  Ceux 
mêmes  qui  défendent  Boileau,  Daunou,  Sabatier 
de  Castres  et  les  autres,  sont  contraints  de  l'avouer  : 
on  l'accuse  de  n'être  que  «  glace  »  et  plate 
raison .  Ces  insultes  s'autorisent  du  nom  même 
de  Voltaire.  «  C'est  vous.  Monsieur,  écrit  Clément, 
qui,  dans  ce  siècle,  avez  le  premier  sonné  le  tocsin 
contre  ce  grand  poète.  »  Voltaire  s'en  défendit  à 
l'occasion;  mais  c'est  bien  lui  qui  loue  ironique- 
ment Boileau  d'être  1'  u  auteur  correct  de  quelques 
bons  écrits  »,  lui  qui  se  réjouit  de  trouver  dans 
les  œuvres  d'Helvétius  «  ces  flammes  secrètes  — 
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([lie  ne  sentit  jamais  Boiloau  l'imitateur  —  dans 
ses  tristes  l^eautcis  si  froidement  parfaites  ». 
Murait,  c{ui  n'était  ([u'un  Bernois,  l'avail  dit  sans 
ambages,  dès  1725  :  «  Il  a  le  vol  court  et  ses  poé- 
sies sentent  l'effort  et  le  travail  ».  Après  1760  ces 
sévérités  trouvent  des  échos  multipliés.  Marmontel. 
d'Alembert,  Condorcet,  Thomas  les  accueillent. 
Boilean,  arrive  «  après  les  chefs-d'œuvre  ».  Sans 
lui  le  goût  aurait  pu  «  prendre  peut-être  un  essor 
plus  hardi  ».  Ces  objections  de  bonne  compagnie 
s'exaltèrent  à  l'occasion.  Baculard.  qui  défend 
Boileau  convient  ([u'une  des  «  impertinences  »  à 
la  mode  est  de  se  gausser  de  ses  sagesses.  ,Cubières 
et  Mercier  étaient  de  ces  impertinents;  les  insultes 
des  romantiques  ne  sont  c[ue  l'écho  des  invectives 
qu'ils  prodiguèrent  au  poète  et  à  sa  doctrine. 
Boileau.  selon  Cubières,  fut  un  satiri([ue  veni- 
meux, un  pédant  funeste,  un  versificateur  plat 
ou  ridicule.  Il  n'a  pas  même  le  mérite  de  ses 
tristes  doctrines. 

Ce  n'est  pas  lui  qui  forma  les  classiques.  C'est 
Racine.  INIolière,  La  Fontaine,  Chapelle  ou  Fure- 
tière  qui  lui  ont  soufflé  ce  cju'il  a  gauchement 
l'épété.  (f  Nul  élan,  nulle  verve,  nulle  chaleur,  ful- 
mine   Mercier Sa    prétention    à    distribuer   les 

places  et  à  promulguer  des  édits  littéraires  n'était 
londée  que  sur  une  audace  usurpée  et  qui,  de  jour 
en  jour,  paraîtra  plus  ridicule.  »  Il  faut  «  recom- 
mandei-  ;i  tout  jeune  homme  qui  se  sentira  quelque 
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génie  pour  la  composition  do  jeter  préalablement 
au  feu  toutes  les  poétiques,  à  commencer  par  celle 
de  Boileau  '  ». 

Car.  le  chef  terrassé,  la  cité  tombe.  Dans  la  cité 
(les  règlos  on  avait  déjii  tenté  d'abattre  des 
murailles.  Il  s'en  trouvera  pour  affirmer  qu  il  fal- 
lait la  raser  tout  entière.  Ces  audaces  avaient  eu 
dans  l'abbé  Dubos  un  précurseur.  Sages  de  ton  et 
sévères  de  forme,  les  Referions  critiques  sur  la 
poésie  et  la  peinture  (1719)  poursuivirent  métho- 
diquement la  ruine  des  poétiques  traditionnelles. 
Elles  affirmaient  qu'il  n'y  a  pas  de  règle  abstraite 
et  universelle  pour  juger  de  la  beauté,  que  le  beau 
permanent  n'est  qu'un  mot,  qu'il  faut  tenir  compte 
de  l'air,  des  climats  et  des  «  émanations  de  la 
terre  ».  Elles  démontraient  que  «  la  voie  de  la  dis- 
cussion n'est  pas  aussi  bonne  pour  connaître  le 
mérite  des  vers  et  des  tableaux  que  celle  du  sen- 
timent »,  et  que  «  les  jugements  du  public  l'em- 
portent à  la  fin  sur  les  jugements  des  gens  du 
métier  ».  car  la  sensibilité  des  grens  du  métier  «  est 

o 

usée  )).  Leur  cœur  «  contracte  un  calus  de  la  même 
manière  que  les  pieds  et  les  mains  en  contractent  m. 
Ils  raisonnent  savamment  sans  doute,  mais  ils  font 
de  leur  raison  un  usage  «  pour  lequel  les  raison- 


1.  Ce  mépris  de  Boileau  gagna  même  l'étranger.  «  Il  n\v  a  pas 
jusqu'au  plus  petit  ravrniidon  de  notre  littérature,  dit  Ghaillet 
(Journal  helvétique  de  ÎS'euchàtelj  qui  ne  se  croie  très  supérieur  à 
lui.  > 
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nemcnts  ne  sont  point  faits  ».  Sept  éditions,  renou- 
velées jusqu'en  1770,  prolongèrent  le  suceès  de  la 
doctrine.  Seulement  sur  ces  pensers  nouveaux 
l'abbé  Dubos.  par  un  délour,  réédifiait  les  respects 
antiques.  Ce  qui  décide  du  mérite  des  œuvres  ce 
n'est  ni  1'  «  autorité  »  ni  la  «  philosophie  »  :  c'est 
le  consentement  universel.  Or  il  se  trouve  que  le 
consentement  universel  est  d'accord  avec  le  jnge- 
ment  d'Aristote  ou  de  Boileau.  Les  grands  auteurs 
restent  bien  les  Homère  et  les  Virgile,  et  les 
Sophocle  et  les  Horace,  et  tous  ceux  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Ce  n'est  pas  la  raison  qui  décide  assu- 
rément du  génie  de  Boileau,  mais  ce  sont  tous  ceux 
qui  le-  lisent  et  le  traduisent,  à  la  Haye,  ii 
Stockholm,  ;t  Copenhague,  en  Pologne,  en  Alle- 
magne, en  Angleterre  et  au  Portugal.  La  doctrine 
de  Dubos,  audacieuse  dans  ses  méthodes,  restait 
infiniment  respectueuse  dans  ses  conclusions.  Son 
livre  fut  étudié  dans  les  collèg-es;  il  fut  donné  en 
prix  par  les  Jésuites  et  les  Oratoriens;  il  ne  tou- 
chait ni  au  bon  sens  ni  au  bon  goût.  Il  y  eut  des 
novateurs  plus  audacieux. 

L'art,  selon  d'Alembert,  ne  fait  que  dégager  les 
métaux  précieux  formés  par  la  nature.  Peut-être 
même  lui  arrive-t-il  de  les  altérer.  C  est  1  avis  d  un 
inconnu,  Teulières,  en  175G.  Peut-on  citer  un  seul 
ouvrage  «  que  quelques  Iraits  d'imagination  n  aient 
pas  sauvé  du  naufrage  malgré  l'inobservation  des 
règles  «?  Giimm  ajoute  à  ce  scepticisme  le  sel  de 
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l'ironu!  :  «  l^e  docte  pédant  n'a  pas  sitôt  établi  son 
système  poétique  sur  des  principes  prétendus  inva- 
riables; il  n  a  pas  silùt  ouvert  toutes  les  sources 
du  beau  et  pronouci'  la  uiah'diction  sur  tous 
ceux  qui  oseraient  eu  cbeicber  ailleurs,  qu'un 
homme  de  génie  païaîl.  lail  le  contraire  de  ce 
([ue  le  critique  a  ordonné,  et  produit  un  ouvrage 
immortel  n. 

D'autres  parlèrent  avec  la  même  énergie.  Dorât, 
malgré  les  grâces  fardées  de  ses  Baisers,  rêvait  des 
audaces  impétueuses  :  «  Tel  abandonné  à  lui-même 
aurait  pris  un  vol  sublime  qui.  limité  par  l'admi- 
ration [des  modèles],  ne  s'élève  jamais  à  ce  degré 
d'enthousiasme  qui,  rompant  tous  les  freins,  atteint 
d'autant   plus    sûrement    au    but    qu'il    n'a    pas   de 

guide   pour  le   conduire Ce  n'est  plus  le  génie 

qui  s'échappe,  qui  se  répand,  qui  s'ignore.  »  Séran 
de  la  Tour,  en  17G2.  donnait  à  ces  libertés  lauto- 
rit(''  d  un  traité  en  forme.  Son  .1/7  de  sentir  et  de 
ju^er  en  matière  de  ii'oùt,  ([ui  eut  un  succès  assez 
vif,  libérait  les  doctrines  de  Dubos  de  leurs  con- 
clusions respectueuses.  Il  y  a  des  règles  sans  doute 
et  un  goût  qui  les  saisit.  Mais  ce  ne  sont  ni  les 
règles  ni  le  goût  que  la  timidité  des  critiques  et  le 
pédautisme  des  philosophes  ont  cru  atteindre  et 
imposer.  «  Un  génie  éclairé  de  lumières  profondes 
juge  l'usage  avant  que  de  s'y  soumettre —  Règles, 
préceptes,  coutumes,  rien  ne  l'arrête;  rien  ne 
rab'ulit   ht    lapiditc-   de   sa   course  <pii,   du   premier 
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essor,  tend  au  sublime.  »  Car  son  goût  est  le  goût 
de  iiénie  et  son  beau  le  beau  de  génie.  Le  l)eau  qu'il 
révèle  est  totalement  opposé  aux  règles  timides  du 
passé.  Ainsi  le  génie  est  comme  «  un  roclior  dont 
la  bauteur  et  l'escarpement  effraient;  sa  cime  qui 
déborde  de  beaucoup  ses  fondements  paraît  sus- 
pendue dans  les  airs;...  elle  frappe,  elle  étonne,  son 
coup  d'oeil  jette  dans  une  espèce  de  saisissement 
et  d'effroi  ». 

Mercier  (1778)  ou  Cubières  (1787)  ornèrent  la 
doctrine  de  métaphores  éloquentes.  Ils  injurièrent 
la  critique  classique  et  les  classiques  eux-mêmes 
avec  une  ferveur  que  les  romantiques  ne  pouvaient 
plus  guère  qu'égaler.  «  Que  m'importe  ce  fatras  de 
règles!...  Pensez-vous  que  j  aie  besoin  de  tout  cela 
pour  me  diriger  dans  mes  transports  poétiques?  » 
«  Heureux  le  peuple  neuf  qui  modifie  à  son  gré  ses 
idées,  ses  sentiments  et  ses  plaisirs  !  Aimable  et  libre 
élève  de  la  nature,  il  se  livre  à  l'effet  et  ne  raisonne 
point  sur  la  cause.  Son  cœur  n'attend  pas  l'examen 
pour  bondir  de  joie,  la  règle  pour  pleurer  d'atten- 
drissement, le  goût  pour  admirer.  »  C'est  vers  cet 
avenir  délicieux  qu'il  faut  conduire  les  lettres  ii 
travers  les  ruines  du  passé.  «  Il  flotte  enfin  dans 
les  airs,  le  drapeau  de  la  guerre  littéraire  »  ;  et 
Mercier  ordonne  la  bataille  contre  les  Achilles  et 
les  Ulysses  du  classicisme  :  «  J'aime  mieux  lire  Gil 
Blas  de  S(in/ill(i/i(\  de  noti'c  ami  Lesage.  ([uc  foui 
Boileau  ;     Uicliardsoii     me    louche    bien     aulrcnncal 
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que  toutes  les  tragédies  du  divin  Raeine —  Voilà 
sans  doute  liien  des  blasphèmes.  »  Mais  ces  blas- 
phèmes sont  les  eianieuis  lil)éiati'ioes.  llacine  est 
autre  chose  qu'une  «  perruque  »,  c'est  un  mallai- 
teur  :  «  il  a  tué  l'art  ». 


CHAPITRE  II 


LA  RÉSISTANCE  DU  DOGMATISME 


La  critique  de  Mercier  et  celle  de  Cubières 
rejoignent  dans  leurs  desseins  et  dépassent  dans 
leurs  violences  les  revendications  de  la  Prélace  de 
Cî^omwell.  La  question  des  règles  a  fait,  en  appa- 
rence, des  progrès  sans  retour:  elle  s'est  décidée 
contre  les  règles  d'autorité  ou  contre  celles  de  la 
raison.  La  critique  de  sentiment  affirme  ses  libertés 
avec  une  force  sans  cesse  accrue.  Le  principe  des 
droits  du  génie,  l'aveu  des  règles  supéi'ieures  aux 
règles  apparaît  clairement  dès  les  premières 
années  du  xyiii*^  siècle.  Dès  la  deuxième  moitié 
^Nlarmontel  leur  donne  toute  leur  place  dans  une 
Poétique  méthodique.  Les  attaques  contre  Boileau 
s'organisent  et  s'exaspèrent.  Sans  doute  d'Alem- 
bert  ou  Marmontel  ou  Voltaire  ofardent  au  total  les 
sagesses  nécessaiies;  les  droits  du  génie  et  du 
sentiment  restent  chez  eux  contenus  par  le  souci 
de  l'ordre  et  de  la  logique;    si  Cubières   insultait 
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lioiloaii.  oïl  pouvait  en  conclure  (ju'il  traitait  les 
Belles-Lettres  comme  il  menait  sa  vie  et  que  les 
extravagances  de  ses  soupers  étaient  la  mesure  de 
son  bon  sens.  !Mais  Sébastien  Mercier,  dont  les 
i>ens  de  lettres  se  ijaussaient  volontieis.  avait  con- 
(juis  les  larmes  des  femmes,  les  enthousiasmes  d(! 
la  province,  et  cett(!  notoriété  ([ui  iait  la  lorcc  des 
paradoxes.  L'opinion  ne  le  suivit  pas  toujours 
jusqu'au  l)out  de  ses  «  blasphèmes  ».  Elle  était 
«pourtant,  tout  le  prouve,  incertaine  des  anciens 
respects.  Curieuse  et  parfois  enthousiaste  de 
Shakespeare,  éprise  des  tristesses  des  Ahiits,  des 
mélancolies  de  la  nature  ou  des  brumes  calédo- 
niennes, elle  s'était  jetée  hors  des  sages  clartés  de 
la  raison  vers  les  tempêtes  du  sentiment.  Elle 
écoutait  les  critiques  les  phis  notoires  douter  des 
unités,  railler  les  règles  arbitraires  et  se  réclamer 
non  de  la  réflexion  qui  contrôle,  mais  de  l'enthou- 
siasme qui  se  livre  sans  discuter.  La  poésie  et  la 
littérature  tout  entière  semblaient  donc  prêtes 
pour  les  libertés  décisives;  les  règles  classiques 
n'opposaient  plus  que  des  fantômes  discrédités 
aux  audaces  du  romantisme. 

Pourtant  ces  fantômes  se  prolongèrent  encore 
quarante  années.  Aux  Mercier  et  aux  Cubières, 
aux  Séran  de  la  Tour  ou  aux  Marmontel  ce  furent 
les  Geoffroy  ou  les  Népomucène  Lemercier  qui 
répondirent.  Le  drapeau  de  la  guerre  littéraire  dont 
Mercier  secouait  les  plis,    resta  sans  armée  solide. 
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Après  la  Révolution,  Mme  de  Staël  et  Chateau- 
briand abrilèrenl  leur  Littérature  ou  leurs  Marti/r.s 
sous  l'autorité  du  bon  goût  et  sous  celle  de  Boi- 
leau.  Népomucène  Lemereier  étaye  de  vingt-six 
règles  ces  murs  de  la  tragédie  que  Mercier  voulait 
renverser.  La  Harpe  précise  ses  sévérités  et  corrige 
discrètement  les  indulgences  que  les  progrès  du 
«  mauvais  goût  »  rendent  mensongères  ou  péril- 
leuses. Quand  on  compile  pour  les  éditer  les 
articles  de  Geofîrov  on  les  remanie  pour  les 
épurer  et  dégager  clairement  les  lignes  sévères  du 
palais  classique.  Derrière  les  audaces  apparentes 
et  sous  les  progrès  de  surface  il  se  cachait  donc 
des  survivances  obstinées;  ce  sont  les  formules 
qui  changent  plus  que  les  idées  profondes,  les 
méthodes  plus  que  les  principes. 

On  s'explique  par  là  que  la  critique  philoso- 
phique prolonge  jusqu'à  la  fin  du  siècle  ses  espé- 
rances et  ses  disciplines.  D'Alembert  qui  est 
géomètre,  La  Porte  qui  est  journaliste  et  péda- 
gogue et  Roucher  qui  est  poète  s'accordent  à 
vouloir  marier  la  poésie  et  la  philosophie.  Vingt 
manuels  ou  traités,  compilés  modestement  pour  les 
collèges  ou  glorieux  de  leurs  systèmes,  s'accordent 
par  leurs  desseins  avec  Boileau  ou  La  Motte.  Ces 
persévérances  ont  des  raisons  évidentes  ou  cachées. 

Les  curiosités  littéraires  pouvaient  conduire 
aisément  vers  d'autres  climats  que  ceux  du 
«  Nord  »  ou  de  l'Orient.  Les  bords  du  Tibre  et  les 
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rives  du  Céphise  inéiitaicnt  sans  doute  ([u'on  les 
visitai  ('(unnie  les  roehes  de  Fiiij^al  ou  les 
«  kiosks  ))  il  la  ehinoise.  On  s'avisa  volontiers  que 
l'antiquité  n'était  pas  enfermée  tout  entière  dans 
le  Jardin  des  racines  ^n-ecfjues  ou  \  Orateur  de 
Cieéron.  Ce  retour  à  la  vie  antique  ne  s'opposait  pas 
par  lui-même  aux  révolutions  appelées  par  Mercier. 
Il  pouvait  ruiner  le  classicisme  d'Ecole  et  les 
leçons  méticuleuses  des  Poétiques;  il  libérait  du 
respect  aveugle  et  des  vaines  .prudences  qui  liaient 
les  églogues  comme  les  tragédies  aux  formules  du 
grand  siècle.  La  raison  et  1-a  nature  n'étaient  plus 
guère,  pour  les  Louis  Racine  ou  les  Campistron. 
ou  même  pour  Voltaire  et  J.-B.  Rousseau,  que  l'art 
de  suivre  prudemment  les  leçons  de  Boileau.  On 
sait  même  de  quels  étranges  costumes  Dacicr, 
Boileau  et  les  partisans  des  anciens  déguisaient  à 
l'occasion  Homère  et  l'antiquité  tout  entière;  avec 
quel  zèle  ils  élevaient  Eumée  de  l'opprobre  de 
porcher  à  la  dignité  de  pasteur  et  les  vaches  au 
rang  distingué  des  génisses  ;  avec  quelle  indulgente 
dignité  Voltaire  excuse  les  «  maladresses  »  de 
Sophocle  et  la  puérilité  de  ses  fables.  Les  railleries 
des  modernes  et  le  progrès  des  curiosités  histo- 
riques révélèrent  lentement  une  antiquité  plus 
sincère  et  plus  vivante.  Par  elles  on  commence  ;i 
deviner  quels  barbares  s'invectivent  dans  les 
batailles  de  l'Iliade,  quelles  légendes  redoutables 
se     transposent     dans     les     frises     violentes     de 
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\'()/i'.s/ie.  et  la  vie  <|iu  tut  riulc  souvent  et  malo- 
dorante pour  les  bergers  ou  les  pécheurs  de 
Théoerite.  Les  théoriciens  de  l'ëgloguc  s'étaient 
étonnés  volontiers  de  ces  pasteurs  qui  oul)lient  les 
délicatesses  nécessaires  du  bon  goût,  l^eu  ii  peu 
l'on  convint  que  la  senteur  des  algues  et  la  rude 
i'ranchise  des  campagnes  valaient  mieux  que  le 
mensonge  des  lards  et  des  propos  de  cour.  Voltaire 
lui-même  y  gagna  parfois  de  parler  de  Sophocle 
sans  trop  de  sottises.  Chabanon  disserte  des  Odes 
de  Pindare  avec  cjuelque  sens  de  leurs  raisons 
dynastiques  et  liturgiques.  Diderot  a  frémi  pour 
les  âpres  terreurs  d'Eschvle  et  les  sombres  exal- 
tations de  Lucrèce  comme  pour  les  sermons  de 
Richardson.  En  même  temps  toute  la  vie  antique 
se  découvre  dans  sa  vérité  pittoresque.  La  passion 
des  c(dlectionneurs,  l'influence  du  comte  de  Caylus, 
les  fouilles  retentissantes  de  Pompéi,  le  Voyage 
du  jeune  Anacharsis  de  labbé  Barthélemv'  font 
désormais  dérisoire  l'antiquité  que  le  xvii''  siècle 
conçut  trop  souvent  en  perruque  et  robes  à 
paniers.  Ce  retour  à  l'antique  pouvait,  comme  la 
nature  «  romantique  « .  comme  le  drame,  comme 
le  plaisir  du  sombre,  se  réclamer  de  la  vérité  et 
de  la  nature;  il  pouvait  s'allier  peut-être  avec  ce 
cjue  révélaient  les  âmes  du  Nord  ;  Velléda  sera 
aimée  du  même  homme  que  Cvmodocée.  Les 
î'omantiques  eux-mêmes  gardèrent  ais(''ment  le 
culte   des    lliiK'raires    ([ui    mènent   aux     l'uines    de 
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Sparte  comme  aux  pierres  runiques  ;  il  y  a  tout 
un  hellénisme  romantique  comme  un  hellénisme 
pseudo-classique.  Seulement  le  prestige  d'Athènes 
et  de  Rome  pouvait  servir  aussi  d'autres  desseins. 
Invinciblement  il  opposait  l'esprit  des  littéra- 
tures du  INlidi  à  celui  des  littératures  du  Nord;  il 
exaltait  les  beautés  précises  et  claires;  il  méprisait 
les  brumes  et  les  «  rêveries  indéterminées  »  ;  au 
vague  des  passions  il  comparait  les  tranquilles 
héroïsmes  des  Caton  et  des  Brutus;  près  des  élans 
tourmentés  des  nets  gothiques  il  évoquait  l'équi- 
libre des  Parthénons.  Il  donnait  ;i  tous  ceux 
qu'inquiétait  l'esprit  nouveau  des  raisons  éclatantes 
et  des  prétextes  qui  ne  devaient  rien  aux  sottises 
des  Dacier  ou  aux  iornorances  de  Boileau.  Ils  se 
saisirent  des  prétextes  et  des  raisons.  •  Le 
25  août  1776  l'abbé  Arnault  lit  son  rapport  sur  le 
prix  de  poésie  (jui  proposait  une  traduction 
d'Homère  :  «  Assis  sur  le  trépied,  dit  la  Corres- 
pondance littéraire,  plein  du  dieu  dont  sa  bouche 
célébrait  les  louanges,  l'orateur  semblait  enchaîner 
toutes  les  âmes  à  la  sienne  ».  De  1750  à  1789  il  y 
a  quatre  traductions  de  Y  Iliade  et  deux  de  Y  Odyssée 
que  signent  quatre  académiciens,  quatre  traduc- 
tions de  Pindare,  deux  de  Théocrite,  etc.  Le 
Théâtre  des  Grecs  du  P.  Brumoy  donne  à  Eschyle, 
Sophocle.  Euripide  le  prestige  de  comparaisons 
dont  Voltaire  et  quelques  autres  ne  sortent  guère  à 
leur  honneur.  Les  «  tragédies  antiques  »  disputent 
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saiis  l'ail)llr  It-s  ;i|)|)laudisseincnts  aux  «  tragédies 
nationales  »  et  aux  drames.  De  1754  ii  la  Révolu- 
tion, si  l'on  y  joint  les  tragédies  lyriques  des 
Gluck  et  des  Piccini,  les  Guiniond  de  la  Touche, 
les  Chateaubrun.  les  Lemierre,  les  La  Harpe  et 
quelques  autres  en  riment  pour  le  moins  deux 
douzaines.  Les  artistes  collaborent  avec  ces  fer- 
vents dTphigénie,  d'Electre  ou  de  Philoctète.  Les 
ruines  romaines  de  F'ragonard  ou  d  Hubert  R(>bert 
ri\alisent  heureusement  avec  les  chapelles  béantes 
et  les  donjons  croulants.  Les  mœurs  suivent  déjà 
les  mêmes  voies  que  les  Académies  ou  le  théâtre 
français.  Le  temps  n'est  pas  encore  venu  où  les 
pages  penchent  sur  les  pendules  des  tristesses 
mélancoliques  :  «  La  décoration  intérieure  et  exté- 
rieure des  bâtiments,  nous  dit  la  Correspondance 
littéraire,  les  meubles,  les  étoffes,  les  bijoux  de 
toute  espèce,  tout  est  à  Paris  à  la  grecque  :  nos 
petits-maîtres  se  croiraient  déshonorés  de  porter 
une  boîte  qui  ne  tût  pas  à  la  grecque  ». 

Malgré  tous  ceux  qui  rêvèrent  des  alliances 
harmonieuses.  1  antiquité  opposait  donc  des  forces 
robustes  aux  séductions  des  jardins  anglais,  des 
Shakespeare  ou  des  Werther.  Elle  emplissait  les 
horizons  de  1  roulons,  de  toges,  de  tribunes  aux 
harangues,  de  Discoboles  et  de  Vénus  Anadvo- 
mènes.  Les  classiques  du  Directoire  et  ceux  de  la 
Restauration  v  installèrent  leurs  palais  de  plàti-as 
avec     l'illusion    de    taire     revivre     les     plus    pures 
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iiohlosses  (lo  l'esprit  humain.  Le  Romantisme  jugea 
qu'il  lallail  ehoisir  et  ne  pas  dresser  des  flèches 
gothiques  sur  les  arehitraves  de  la  Grèce.  Il 
conclut  ([uc  la  simj)li('ité  des  pseudo-classiques 
trahissait  leui'  stérilité,  leur  équilibre  l'inertie  et 
leur  noblesse  l'emphase  vaine.  Il  affirma  que  le 
culte  jaloux  des  classiques  vouait  les  Beaux-Arts 
comme  les  Belles-Lettres  aux  plus  funestes  escla- 
vages. Il  y  avait  pourtant  dans  les  succès  des 
Lemercier  et  des  M.-J.  Chénier  d'autres  raisons 
que  le  prestige  des  Phidias  ou  du  Forum  :  la 
poétique  «  romantique  »  du  xviii"  siècle  fut  trahie 
par  elle-même  autant  que  par  les  fantômes  des 
anciens. 

La  raison  décisive  des  romantiques  de  1830 
contre  les  pseudo-classiques  fut  qu'ils  étaient 
poètes  et  que  leurs  adversaires  ne  l'étaient  pas. 
Les  règles,  dirent-ils,  n'ornaient  que  des  œuvres 
piteuses;  ils  écrivaient  sans  elles  des  poèmes  qui 
touchaient  les  cœurs.  On  convint,  bien  avant  eux, 
que  les  règles  n'étaient  pas  tout.  «  On  parle,  dit 
l'abbé  Batteux  (1749)  de  feu  divin,  d'enthousiasme, 
de  transports,  d'heureux  délire,  tous  grands  mots 
qui  étonnent  l'oreille  et  ne  disent  rien  à  l'esprit.  » 
Pourtant  on  se  grisa  de  ces  grands  mots.  Dès  le 
début  du  siècle  on  en  disserte  avec  une  complai- 
sance attendrie;  Houdar  de  la  Motte,  L.  Racine, 
l'abbé  Fraguicr  que  Brossette  copie  pieusement 
pour     J.-B.     Rousseau,      s'inclinent    devant      t'ette 
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«  iurour  poétique  »  et  ce  «  mouvement  violent  des 
esprits  animaux  voisin  de  leur  désoi'dre  et  du 
trouble  dans  toute  la  machine  )).  Après  1750  on 
apporte  à  la  doctrine  des  ardeurs  prophétic[ucs. 
C'est  un  cliapitre  nécessaire  de  la  Poétique.  Les 
Jésuites  de  Tulle  dissertent  devant  leurs  élèves  «  de 
la  fureur  poétique  et  de  ses  causes  ».  On  sait 
comment  Diderot  brûla  de  ces  feux  divins  :  «  Le 
poète  sent  le  moment  de  l'enthousiasme;  c'est 
après  qu'il  a  médité.  Il  s'annonce  en  lui  par  un 
frémissement  qui  part  de  sa  poitrine  et  qui  passe 
d'une  manière  délicieuse  et  rapide  jusqu'aux  extré- 
mités de    son  corps »   Roucher   n'a  pas    conçu 

moins  ardemment  les  splendeurs  de  sa  mission  : 
«  Notre  poésie  se  meurt  de  timidité  ».  Pour  qu'elle 
se  hausse  jusqu'aux  inspirations  sublimes  on 
embarquera  le  futur  poète  sur  un  navire  qui  le 
transportera  des  tornades  tropicales  aux  immenses 
silences  des  glaces  polaires.  Lebrun  admire  Pin- 
dare  d'être  «  une  source  immense,  un  torrent  ([ui 
bouillonne,  un  fleuve  impétueux  grossi  par  les 
orages  qui  gronde  entre  ses  rives,  les  surmonte  * 
les  entraîne  et  roule  dans  les  plaines  avec  une 
majesté  redoutable  ».  Torrent  ou  fleuve  débordé, 
ce  n'est  guère  les  rives  monotones  où  les  roman- 
tiques ont  vu  couler  la  plate  rivière  des  poètes 
classiques.  Seulement,  derrière  ces  ardeurs  de 
langage,  il  n'y  a  (|ue  des  artifices  stériles  et  des 
formules  illusoires. 
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Lentlioiisiasme,  tout  d'abord,  ne  se  conçoit  pas 
sans  la  prudence  qui  le  mesure;  le  torrent  coule 
entre  des  digues.  On  sait  comment  La  Motte  con- 
cevait la  fureur  poétique.  Elle  est  «  le  fruit  de  la 
méditation  et  de  la  recherche  ».  Ainsi  La  Motte,  qui 
«  voulut  »  être  poète,  le  fut,  dit  Fontenelle,  par 
recherche  et  méditation.  Ces  aimables  paradoxes 
laissèrent  quelques  traces  chez  tous  ceux  qui 
dissertèrent  du  génie  et  de  l'enthousiasme. 
\J' Encyclopédie  (1777),  d'Alembert  ou  Letourneur 
conçoivent  eux  aussi  (|u'il  faut  le  «  calme  »  après 
«  l'orage  ».  la  sagesse  et  la  raison  pour  conseiller 
r  «  extrême  sensibilité  »  et  la  «  vivacité  extraor- 
dinaire »  d'imagination.  Il  convient  même  que  la 
sagesse  marque  plus  fortement  son  empire.  Obéir 
au  «  délire.»  avec  le  dessein  de  régler  par  la  suite 
ses  élans  n'est  sans  doute  qu'une  confiance  dange- 
reuse. Le  sage  prépare  et  diffère.  Batteux,  Voltaire 
(1771)  et  d'autres  lui  tracent  ses  méthodes.  On 
médite,  on  fixe  le  plan,  on  «  dessine  l'ordon- 
nance ».  puis  on  «  iuAoque  la  Muse  ».  Alors 
«  l'imagination  s'enflamme, . . .  l'enthousiasme  agit — 
ce  n'est  plus  un  homme,  c'est  presque  un  dieu  qui 
fait  un  récit  à  des  dieux  ».  Même  il  y  a  pour  cette 
apothéose  des  méthodes  plus  sûres.  Il  n'est  pas 
nécessaire  d  invoquer  la  Muse.  Pour  se  pénétrer 
de  la  sainte  fureur,  il  suffit  de  le  vouloir. 

Le  poète,  tel  que  les  romantiques  l'ont  conçu, 
n'est   que  l'écho  de  lui-même.  Les  émotions  qu'il 
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expi'iine,  il  ne  les  éludie  ni  ne  les  calcnle;  il  les 
subit;  il  se  trahit  ou  se  raconte.  L'  «  enthou- 
siasme »  n'est  que  l'élan  de  sa  passion.  La  critique 
du  xvm'^  siècle  a  conçu  au  contraire  cette  doctrine 
singulière  que  1  enthousiasme  poétique  naissait 
du  dessein  froidement  prémédité  d'éprouver  ce 
qu'il  convient.  Elle  n'a  même  pas  soupçonné  le 
lyrisme.  Batteux,  dès  1749,  a  développé  longue- 
ment la  méthode.  «  La  Poésie  Ivrique  est  toute 
consacrée  aux  sentiments,  c'est  sa  matière,  son 
objet  essentiel  »  ;  ce  qui  nous  éloigne  sans  doute 
de  La  Motte  ou  même  de  Saint-Lambert  et  de 
Roucher  et  nous  ouvre  toute  grande  la  poésie  de 
Lamartine.  ^lais  Batteux  entend  que  le  sentiment 
ne  nous  contraigne  pas  à  subir  les  troubles  du 
cœur.  «  Si  les  sentiments  ne  sont  pas  vrais  et 
réels,  c'est-à-dire  si  le  poète  n'est  pas  réellement 
dans  la  situation  qui  produit  les  sentiments  dont 
il  a  besoin,  il  doit  en  exciter  en  lui  qui  soient 
semblables  aux  vrais,  en  feindre  qui  répondent  à 
la  qualité  de  l'objet.  Et  quand  il  sera  arrivé  au 
juste  degré  de  chaleur  qui  lui  convient,  qu'il 
chante,  il  est  inspiré Ce  sentiment  n'a  pas  pro- 
prement le  nom  d  enthousiasme  quand  il  est 
naturel,  c'est-à-dire  qu'il  existe  dans  un  homme 
qui  l'éprouve  par  la  réalité  même  de  son  état;  mais 
seulement  quand  il  se  trouve  dans  un  artiste, 
poète,  peintre,  musicien;  qu'il  est  l'effet  d'une 
imagination     échauffée     artificiellement     par     les 
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objets  qu'elle  se  représente  clans  la  c()ni])()sition.  >y 
On  sait  quel  fut  le  suecès  des  théories  de  l'abbé 
Batteux.  Elles  se  prolongèrent  depuis  les  Beaux- 
Arts  jusqu'aux  P/i/uif^e.s  pendant  einquante  années. 
L'opinion  ne  tut  pas  moins  fidèle  ii  Marniontel. 
Depuis  ses  articles  de  \K/ïcijrlopédie.  en  passant 
par  la  Poétujue  fr<(nçaisc  jusqu'aux  Eléments  de 
littérature,  il  reprit  fidèlement  les  mêmes  doctrines. 
Si  le  génie  est  un  «  instinct  »  et  la  poésie  lyrique 
un  ((  délire  ».  il  convient  que  ce  délire  et  cet  ins- 
tinct soient  aussi  sûrement  dociles  que  la  raison 
d'un  cartésien.  «  L'enthousiasme,  dans  l'écrivain, 
est  donc  un  délire  factice,  ou  une  passion  volon- 
taire :  un  délire,  lorsque  par  l'attention  et  la 
contention  de  l'esprit  on  se  frappe  soi-même  de 
l'image  de  son  objet  presque  aussi  vivement  et 
aussi  fortement  qu'on  le  serait  dans  la  réalité  : 
une  passion,  lorsqu  en  se  pénétrant  de  la  situa- 
tion, du  caractère,  des  sentiments  du  personnage 
qu'on  fait  agir  et  parler  ou  à  la  place  duquel  on 
se    met  soi-même,    on  parvient  à   lui    ressembler, 

comme  si  on  avait  pris  son  àme » 

Ainsi  se  résolvait  avec  élégance  le  problème 
inquiétant  de  la  critique  de  sentiment.  Si  le  poète 
tient  seulement  son  génie  de  lardeur  de  sa  pas- 
sion, s'il  convient  non  de  le  juger,  mais  de  s'émou- 
voir, le  métier  de  critique  n'est  qu  une  illusion 
décevante;  et  Batteux,  ]Marmontel  ou  les  autres  se 
renient   eux-mêmes.    Mais   puis([ue    l'enthousiasme 
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est  volontiiirc.  il  icstc  soumis  coinnu;  la  volonté  îi 
tlfs  raisons  claiies,  et  ees  raisons  relèvent  de  la 
diseussion.  L'expédient,  qni  tnl  sineère,  ent  une 
fortune  assurée.  «  C'est  la  raison  seule,  dit 
y  Encyclopédie,  qui  fait  naître  l'enthousiasme;  il 
est  un  feu  pur  qu'elle  allume  dans  les  moments 
de  sa  plus  grande  supériorité —  Il  est,  si  on  ose  le 
dire,  le  ehei-d'œuvre  de  la  raison.  »  C'était,  à  peu 
près,  ee  que  eoneevaient  de  l'enthousiasme 
Mme  Dacier  ou  Louis  Racine.  Le  pédagogue  Vau- 
brières,  le  critique  Duduit  de  Mézières  ou  le  tra- 
ducteur Chabanon  conviennent  qu'ils  s'accordent 
avec  eux.  «  Ce  sentiment  n'est  proprement  nommé 
enthousiasme  que  quand  il  se  trouve  dans  un 
artiste,  poète,  peintre,  musicien  et  qu'il  est  l'efîet 
d'une  imagination  échauffée  artificiellement  par  les 
objets  qu'elle  se  représente  dans  sa  composition.  » 
Seul  Le  Tourneur,  en  traduisant  les  Nuits 
d'Young,  a  douté  de  cette  méthode  et  donné 
l'ébauche  du  lyrisme  romantique  :  «  Si  l'écrivain, 
au  lieu  de  peindre  de  mémoire  des  sentiments 
affaiblis  ou  de  s'en  prêter  de  factices  qu'il 
n'éprouva  jamais  pour  lui-même,  exprimait  ses 
idées  et  ses  sensations  à  mesure  qu'il  les  reçoit; 
non  pas,  il  est  vrai,  dans  ces  premiers  instants  de 
trouble  où  l'àme  employée  tout  entière  à  sentir  ne 
peut  produire  hors  d'elle  que  des  monosyllabes, 
que  des  sons  inarticulés,  et  se  répand  en  désordre 
par   tous    les    organes,   mais    dans    cet    instant    où 


222  LA   POETIQUE  ROMANTIQUE. 

ràine  se  partageant  entre  la  sensation  et  la 
léilexiou  commence  à  devenir  assez  traucjuille 
pour  se  voir  agitée —  »  Il  semble  bien  que  seul 
parmi  tous  ceux  qui  dissertèrent  de  poésie  il  ait 
lait  part  ('-gale  ii  la  sensation  et  ii  la  réflexion.  Les 
aiitr(;s  ont  voulu  que  la  réflexion  lût  le  principe 
même  de  la  sensation  et  que  l'émotion  fût  à  la 
discrétion  de  la  raison. 

Par  cette  ignorance  du  lyrisme,  par  ce  paradoxe 
du  sentiment  «  artificiel  »,  la  critique,  même  lors- 
qu'elle se  réclamait  du  sentiment,  restait  toute 
proche  de  la  critique  philosophique.  Elle  se 
vouait  au  i-espect  invincible  des  «  règles  »  et  des 
«  principes  du  goût  ».  Car  notre  raison  nous  est 
commune  avec  la  raison  moyenne  de  nos  lecteurs; 
seule  notre  émotion  ne  relève  que  de  nous-mêmes 
et  s'impose  à  nous  même  lorsqu'elle  s'oppose;  le 
lyrisme  c'est  l'indépendance  nécessaire;  le  dédain 
des  principes  et  des  règles  n'est  chez  lui  que  la 
conscience  d'être  à  soi-même  son  univers.  La 
poésie  lyrique,  telle  que  les  romanticjues  l'ont 
conçue,  s'évade  nécessairement  des  doctrines  clas- 
siques ;  elle  ignore  les  genres  puisque  l'idylle  et 
l'élégie,  la  satire  et  l'ode  se  mêlent  dans  une  âme 
comme  s'y  mêlent  le  rêve  agreste,  la  douleur, 
l'ironie  ou  l'exaltation;  elle  ignore  le  «  beau 
permanent  »,  puisque  tout  ce  qui  l'inspire  reven- 
di(jue  sa  dignité  non  du  consentement  des  géné- 
rations, mais  de  l'accueil  que  lui  fait,  sans  donner 


LA    RESISTANCE    DU    DOGMATISME.  223 

ses  raisons,  le  cœur  qui  ne  connaît  pas  la  raison. 
Ainsi  s'explique  qu'au  terme  de  cette  étude  nous 
retrouvions  les  principes  essentiels  qui  séparent 
du  romantisme  la  stricte  doctrine  du  classicisme. 
La  ilistinclion  d<'s  ocni'cs  demeuic  vu  cllft 
incontestée.  Les  académiciens  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres  associent  inlassablement  leurs  meil- 
leures rhétoriques  pour  offrir  à  l'épopée,  à  la 
satire,  à  l'élégie  des  demeures  plus  correctes  et 
des  parterres  mieux  alignés.  Les  plus  hardis  des 
novateurs  ne  sont  pas  de  moins  scrupuleux  archi- 
tectes. Diderot  prévoit  dans  son  Université  l'étude 
de  tragédie,  comédie,  poème  Ivrique,  poème  pas- 
toral, élégie,  etc.  Marmontel  en  discute  soigneuse- 
ment les  règles.  L'abbé  Yart  qui  traduit  les  Anglais 
et  qui  avoue,  lorsqu'il  les  loue,  le  charme  de  leurs 
audaces,  les  classe  selon  les  vocables  connus  et 
leur  dresse  les  portiques  préliminaires  de  ses 
discours  sur  l'ode,  le   poème  didactique,   la  satire, 

les   hymnes Quand   on  est  las  de  disserter  sur 

l'épopée  ou  la  tragédie  on  complète  les  règlements 
oubliés.  On  légifère  sur  l'épithalame.  sur  la 
parodie.  Il  n'y  a  «  rien  encore  de  bien  établi,  dit 
l'un  (1754),  sur  le  caractère  de  l'élégie  française  ». 
Mais  trois  abbés  s'étaient  évertués  déjii  ;i  en 
préciser  les  exigences.  On  ajoute  à  la  belle  ordon- 
nance du  palais  classique  des  tourelles  ou  des 
flèches  nouvelles.  On  crée  le  genre  descriptif  cl 
Saint-Lambert   nous    en   offre    lonofuemcnt    le  code 
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iiif^éiiiciix  :  «  Vous  agrandirez  la  nature,...  vous 
embellirez    la    nature,...    vous    rendrez    la   nature 

intéressante »    Baculard   d'Arnaud   s'avise   que 

la  terreur  et  le  désespoir  ont  des  vertus  litté- 
raires séduisantes.  Il  invente  le  genre  du  sombre  : 
«  r/admission  de  ce  genre  et  de  ce  style  est  une 
innovation  de  nos  ihétoriques  et  de  nos  poétiques 
modernes,  dit  l'auteur  d  un  poème  sur  les  Styles 
(1781)  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  de  s'v 
refuser  ».  Comme  on  avait  écrit  des  Discours  sur 
le  poème  épique  ou  sur  l'ode.  Berquin  rédige,  en 
1777,  un  Discours  sur  la  Romance. 

Les  aménagements  intérieurs  ne  sont  pas  moins 
soigneux  que  le  plan  d  ensemble.  Les  plus  vaines 
discussions  attardent  pour  chaque  genre  les  plus 
sottes  chicanes.  Dans  l'ode,  dit  par  exemple 
d'Alembert.  on  veut  «  de  l'enthousiasme  et  en 
même  temps  de  la  raison  »,  du  désordre  mais  qui 
soit  beau.  Ce  «  beau  désordre  »,  dit  le  P.  Mourgues, 
((  n'est  pas  aisé  à  concevoir  ».  Mais  l'on  se  piqua 
d'iionneur  et  de  dissertations.  Il  v  eut  ceux  qui  se 
tirèrent  d'affaire  en  n'accordant  au  désordre  que 
l'apparence,  des  transports  «  très  raisonnables  » 
et  une  «  chaleur  modérée  ».  D'autres  sont  plus 
indulgents  pour  1'  «  ivresse  ».  «  C'est  dans  l'ode, 
dit  Gossart  (1761),  qu'il  convient  de  ne  réfléchir 
qu'avec  transports,  de  ne  raisonner  qu'avec  une 
espèce  de  fureur  »  ;  et  Diderot  demande  au  poète 
lyrique    «    une    muse   violente  dans   l'exécution    ». 
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Pourtant  Gossart  s'en  tient  encore  à  l'art  qui  règle 
le  désordre,  tout  comme  Diderot  exiffe  de  son 
exalté  «  un  protond  jugement  dans  l'ordonnance  ». 
Tous  restent  fidèles  à  Boileau  qu'ils  citent  presque 
tous  : 

Souvent  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art. 

Les  «  dramaturges  »  ne  furent  guère  plus  auda- 
cieux que  les  pindarisants.  Ici  encore  il  s'agit 
moins  de  menacer  les  anciens  genres  que  de 
batailler  pour  un  genre  nouveau  qui  construira  sa 
demeure  vertueuse  à  l'ombre  du  palais  classique. 
Pas  plus  que  la  comédie  larmoyante,  le  drame  ne 
réclamait  clairement  des  temps  nouveaux.  Assuré- 
ment, comme  la  tragédie  en  prose,  comme  les 
pièces  de  Nivelle  de  la  Chaussée,  il  souleva  des 
querelles  sans  aménité.  Fréron.  La  Harpe.  Collé, 
Palissot,  Geoffroy  et  dix  autres  conduisirent  contre 
lui  des  stratégies  grandiloquentes.  Les  indul- 
gences de  Marmontel  et  les  sympathies  de  Con- 
dorcet,  les  succès  ou  les  triomphes  des  Baculard  ou 
des  Mercier  assurèrent  sans  doute  le  prestige  des 
Vinaiiiriers  et  des  Déserteurs.  Mais  on  g-arda 
presque  toujours  pour  les  principes  classiques  les 
lespects  qui  convenaient.  L'idée  du  drame  aurait 
pu  préciser  ce  qui  lut  la  plus  insolente  audace  de 
Cromwell  ou  à  Hernani.  le  mélange  du  tragique 
et  du  comique.  Avant  1750.  Voltaire,  Fontenelle  ou 
Grimm    avaient    eu     pour     lui     quelques     timides 
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iiuliilf^cnccs.  Mais  ni  Diderot,  ni  Beaiimarrhais.  ni 
INlorc'ier,  qui  fiient  la  oloiic  du  drame,  ne  s'in- 
quiètent de  pareils  compromis.  Ils  ci'éerrt  seule- 
ment, entre  le  genre  tragique  et  le  genre  comique, 
le  genre  sérieux  ou  le  genic  vertucuix.  Ils 
s'accordent  pleinement  sur  le  mélange  des  genres 
avec  Palissot.  La  Marpe.  Sabatier  de  Castres  et 
tous  ceux  (pii  les  combattent.  Leur  pratique  lut 
d'ailleurs  d'accord  avec  leur  doctrine.  L'opposition 
du  pathétique  et  du  comique,  le  contraste  des 
larmes  et  du  rire  demeurent  l'amiliers  aux  acteurs 
italiens,  oens  sans  aveu  et  histrions  sans  scrn- 
pules.  Mais  il  ne  se  précise  clairement  (jue  dans 
trois  pièces  du  Théâtre-Français. 

Aussi  toutes  les  audaces  de  la  critique  de  senti- 
ment accusent  plus  nettement  le  contraste  entre 
la  fierté  des  promesses  et  la  timidité  de  la  pra- 
tique. Les  modernes  en  avaient  donné  l'exemple. 
Thémiseul  de  Saint-Hyacinthe,  qui  raillait  avec 
quelque  sel  le  pédantisme  des  commentateurs, 
donnait  une  septième  édition  du  P.  Le  Bossu 
augmentée  d'un  «  discours  préliminaire  sur 
l'excellence  de  l'ouvrage  ».  Lamotte  propose  d'in- 
génieuses réformes  et  se  pique  de  n'en  appliquer 
aucune  :  a  Je  n'ai  rien  fait  que  quatre  tragédies, 
et  j  ose  me  vanter,  puisqu'il  le  faut,  d'y  avoir  été 
du  moins  aussi  fidèle  aux  unités  que  nos  plus 
grands  maîtres  ».  Les  dramaturges  imitèrent  à 
l'ordinaire   ces  ambitions  sans  impatience.   Certes 
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la    Irao-édic    et    le   drame    teiitèienl    de  se  (I(''reiuli'e 
n 

contre  reniuil  des  speclatems.  Cli-nieiil  accusait 
\()ltaire  d'avoir  ouvert  la  porte  aux  barbares  et 
tlonné  l'exemple  de  l'oioic.  Grâce  à  vous,  géniit-il, 
«  on  veut  nous  (Haler  sur  la  scène  les  mœurs  les 
plus  étranges,  les  cérémonies  les  plus  barbares  des 
Scythes,  des  Ilottentots.  des  Illinois,  des  Iroquois  n. 
A  ce  qui  charme  le  cœur  et  l'esprit  on  substitua 
«  une  pantomime  très  fréquente  et  très  utile  aux 
mœurs,  comme  des  personnes  qui  jouent  au 
trictrac,  aux  échecs,  au  wisch  [sic'^^,...  d'autres  qui 
prennent  du  thé  ou  qui  se  promènent  les  bras 
croisés,  sans  rien  dire,  pour  apprendre  aux  spec- 
tateurs à  marcher  dans  telle  situation  ;  des  valets 
qui  rangent  des  chaises  dans  un  salon,  qui 
allument  ou  qui  éteignent  des  bougies  ».  Ces 
audaces  c|ue  Clément  juge  sacrilèges  demeurèrent 
pourtant  fort  prudentes.  Aux  Boulevards,  chez 
Audinot  et  Nicolet,  on  oppose  à  la  majesté  du 
Théâtre-Français  l'attrait  des  décors  pittoresques 
et  des  figurants;  on  y  voit  l'incendie  de  Novogorod 
ou  les  batailles  que  dirige  Jeanne  d'Arc.  Mais  au 
Théâtre-Français  les  drames  ont  les  sagesses  des 
tragédies  et  les  tragédies  s'évertuent  à  ne  pas 
dépasser  les  drames.  On  se  hasarde  à  changer  de 
lieu,  à  passer  d'un  palais  au  tombeau  des  Capulets. 
il  la  foret  où  erre  le  roi  Lear.  Le  Fabricant  de 
Londres  disserte  dans  sa  maison,  puis  gémit  sur 
les  bords  de  la  Tamise.  On  descend  dans  le  cachot 
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de  Beverlcy.  Il  y  a  trois  décors  dans  Y  Habitant  de 
la  Guadeloupe.  Mais  ces  promenades  sont  toujours 
courtes,  et  la  durée  de  l'entr'acte  mesure  sagement 
leur  itinéraire. 

Les  théoriciens  eux-mêmes  trahissent  constam- 
ment ce  respect  invincible  de  l'esprit  des  règles. 
Si  Boileau  n'est  qu'un  pédant  morose,  si  les 
règles  sont  des  chicanes  que  brise  l'essor  du 
génie,  il  reste  pourtant  qu'on  a  le  même  goût, 
le  même  instinct  de  la  règle  que  La  Motte  ou 
que  Boileau.  Entre  la  lassitude  du  passé  et  la 
paresse  de  s'y  tenir,  les  critiques  hésitent  ou  se 
contredisent.  Leurs  principes  et  leurs  méthodes 
sont  le  plus  souvent  incertains  et  confus.  Ils 
s'évertuent  indéfiniment  ii  concilier,  mesurer, 
donner  et  reprendre;  ils  n'osent  que  pour  s'ex- 
cuser. Ce  sont  les  mêmes  noms  et  les  mêmes 
œuvres  que  l'on  rencontre  à  l'ordinaire  à  travers 
la  critique  philosophique,  celle  qui  s'inquiète  de 
l'histoire  ou  se  réclame  du  sentiment.  Marmontel, 
dit  M.  Brunetière,  fut  déjà  un  romantique.  Pour- 
tant Grimm  le  raille  de  ses  timidités  ;  sa  Poétique 
est  absurde  parce  qu'elle  s'astreint  à  une  «  marche 
froide  et  méthodique  n.  Et  Grimm  lui-même, 
quand  on  tourne  la  page,  honore  les  dieux  qu'il 
insulta.  L'utilité  des  arts  poétiques  est  de  former 
«  le  goût  public  qui  peut  être  cultivé,  exercé, 
épuré  »;  exercé  sans  aucun  doute  au  bon  goût  et 
épuré  du  mauvais,  ce  qui  nous  ramène  à  la  critique 
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philosophique.  «  Que  m'importe  à  moi  les  règles, 
pourvu  qu'on  me  plaise?  n  disait  Diderot  dès  1748. 
Il  a  loué  cependant  ces  trois  unités  que  Marmontel 
et  d'autres  ont  contestées.  Geoffroy  a  vanté  la 
forte  simplicité  des  anciens,  ignorante  de  nos 
délicatesses  de  salon  et  de  nos  répugnances  de 
beaux  esprits;  il  a  gémi  des  mutilations  qui  défi- 
gurent le  Shakespeare  de  Ducis;  il  s'est  plu  ii  la 
«  naïveté  »  des  poètes  allemands.  Et  tout  aussi 
bien  il  a  défendu  les  noblesses  du  style,  renié  les 
horreurs   anglaises  et  le  fumier  des  Allemands. 

Jusqu'à  la  fin  la  critique  garde  ainsi  des 
sagesses  précautionneuses.  Quand  elle  s'aventure 
dans  les  routes  nouvelles,  elle  s'inquiète  à  chaque 
tournant  des  «  horreurs  »  et  du  «  fumier  ».  Par  là 
les  audaces  apparentes  restèrent  des  audaces 
verbales.  La  question  des  règles  n'est  plus  assu- 
rément, à  la  veille  de  la  Révolution,  ce  qu'elle 
était  avec  La  Motte.  Des  progrès  assurés  sont 
acquis.  Si  les  principes  de  la  critique  historique 
demeurent  encore  incertains,  si  l'on  s'inquiète  de 
juger  beaucoup  plus  que  de  bien  connaître,  la 
critique  de  sentiment  emprunte  des  forces  déjà 
robustes  au  mouvement  qui  emporte  les  âmes 
sensibles.  La  querelle  qui  renie  ou  défend  Boileau 
lut  trop  tumultueuse  et  trop  prolongée  pour 
n'être  qu'une  polémique  de  journalistes.  Grimm, 
Diderot,  Mercier,  bien  d'autres  avec  moins  d'éclat 
ou  plus  de  prudence,   rêvent  sincèrement  du  génie 
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incomiu  (jiii.  bien  loin  des  mornes  Saisons-,  des 
stériles  Nuinilors  ou  des  fades  Baisers,  révélerait 
d'un  seul  coup  les  règles  nouvelles  qui  feraient 
vaines  les  règles  du  passé.  Seulement  ils  ont 
souffert  de  cette  aventure  que  le  Génie  ne  parut 
pas.  Quand  un  critique  discute  de  la  critique,  \\ 
moins  qu'il  ne  soit  un  pur  historien,  il  reste 
presque  nécessairement  un  critique  dogmatique. 
Il  ne  servait  de  rien  que  l'on  fit  quelque  part 
à  riiistoirc  comme  au  sentiment.  Par  métier  et 
pour  la  nécessité  de  vivre  les  critiques  étaient 
contraints  de  demander  des  règles  à  l'histoire 
et  de  juger  du  sentiment;  les  règles  n'avaient 
au  fond  rien  à  craindre  de  ceux  qui  les  discu- 
taient ;  pour  les  condamner  par  la  dialectique 
il  fallait,  malgré  la  générosité  des  formules,  fixer 
des  rèeles  nouvelles;  les  règles  n'ont  été  discré- 
ditées  que  par  les  œuvres  qui  furent  grandes  en 
se  passant  d'elles.  La  Préface  de  Cromwell 
n'ajoute  à  peu  près  rien  d'essentiel  à  tout  ce  qu'on 
trouverait  dans  notre  chapitre;  elle  y  ajoute  seule- 
ment Cromwell  ou  Hernani  ou  Ruy-Blas.  C'est  le 
poète  qui  triomphe  de  la  critique  et  non  pas  la 
discussion.  Or  le  xviii"  siècle  n'a  pas  eu  de  poètes. 


CHAPITRE    III 


L'ECHEC    DES    POETES 

Malgré  ces  scrupules  des  doctrines  critiques,  il 
semble  qu'au  xviii^  siècle  tout  se  soit  réuni  pour 
libérer  les  poètes  et  leur  donner  des  audaces  qui 
firent  la  fortune  des  romantiques. 

Le  XYiii"^  siècle  a  désiré  ardemment  la  gloire  que 
donnent  un  Homère,  un  Virg-ile  ou  un  Pindare. 
Sans  doute  il  s'est  épris  de  a  géométrie  »  ou  s'est 
engoué  de  philosophie;  il  a  cultivé  les  sciences 
avec  une  ardeur  qui  conf[uit  jusqu'aux  goûts  mon- 
dains. Mais  il  n  a  jamais  renoncé  à  s'enorguellir 
du  génie  qui  lait  les  grands  poètes.  Des  pro- 
testations éloquentes  s'élevèrent  contre  les  ((  géo- 
mètres )).  Voltaire  et  d'autres  affirmèrent  que  leurs 
sèches  dialectiques  ruinaient  l'esprit  poétique, 
que  l'on  ne  jugeait  pas  un  poète  «  le  compas  à  la 
main  »,  mais  en  se  livrant  tout  entier  «  aux 
passions  dont  le  poète  était  agité  lui-même  ».  La 
((   philosophie   »   fut  l)aiiiii(>  aussi   diligemmenl    drs 
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sommets  escarpés  que  hante  le  génie.  Chabanon 
ou  l'abbé  Sertet  dénoncent,  en  1764  ou  1775,  les 
«  abus  de  la  philosophie  ».  Geofîrov  leur  apporte 
l'appui  de  VAn/iée  littéraire.  Colardeau  rime  une 
ode  pour  rendre  à  la  poésie  ce  que  l'orgueil  philo- 
sophique prétend  vainement  lui  disputer.  Dorât 
convient  que  la  poésie  est  «  le  seul  art  qui  ail 
souffert  du  progrès  philosophique  ». 

Pour  lui  rendre  ses  forces  ailées,  on  tente 
naïvement  toutes  les  voies.  Peut-être  la  poésie 
française  s'est-elle  liée  elle-même  des  chaînes  qui 
lui  pèsent.  Les  Homère  et  les  Virgile  trouvaient 
pour  exprimer  leur  génie  les  souples  cadences  de 
leur  prosodie,  la  jeune  hardiesse  d'une  langue  qui 
ne  s'asservissait  pas  aux  scrupules  du  goût  mon- 
dain. La  poésie  française  au  contraire  devait  se 
résigner  à  ranger  le  sens  de  ses  phrases  dans  les 
barrières  des  hémistiches  ;  et  les  délicatesses 
d'un  goût  perverti  lui  mesuraient  les  élégances  du 
style  noble.  On  crut  qu'il  suffisait  de  briser  ces 
entraves  pour  qu'elle  prit  son  vol  vers  les  sommets. 
Le  vers  ne  pouvait  sans  doute  se  plier,  après  de 
longs  siècles  d'oubli,  aux  combinaisons  des 
longues  et  des  brèves;  il  restait  du  moins  que  les 
doctrines  de  Boileau  ne  sont  ni  légitimes  ni  néces- 
saires;  s'il  faut  compter  les  syllabes  pour  les 
conduire  jusqu  à  la  rime,  il  est  vain  peut-être 
d'opposer  à  l'élan  de  la  pensée  l'arrêt  monotone 
de   l'hémistiche  ou  celui  du  vers  qui   s'achève;   le 
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prestige  de  la  césure  et  la  défiance  de  rinversion 
disparaissent  très  précisément  dès  la  fin  du 
xvin'^  siècle. 

La  déclamation  tragique  s'est  asservie  sans  doute 
très  longtemps  à  l'emphase  monotone  qui  servait 
la  paresse  des  acteurs.  «  C'était  une  espèce  de 
mélopée  »  ;  pour  l'enseigner,  on  notait  à  l'occasion 
les  vers  de  Racine  comme  ceux  d'un  chant.  Les 
tons,  écrit  Riccoboni  en  1738,  sont  «  si  extraor- 
dinaires et  si  éloignés  de  la  vérité  cjue  l'on  ne  peut 
pas  s'v  méprendre  ».  Les  théoriciens  du  vers  jus- 
tifient d'ailleurs  les  acteurs  en  prolongeant  obsti- 
nément les  rigueurs  de  Y  Art  poétique.  Boileau  lui- 
même  fut  coupable  a  l'occasion  : 

Autre  défaut,  —  sinon  qu'on  ne  le  saurait  lire 

est  un  vers  incorrect,  avec  quelques  autres. 
Richelet  l'affirme  doctement  dans  son  Dictionnaire, 
qui  fut  réédité  à  travers  tout  le  siècle  :  «  Je  fais 
donc  consister  presque  uniquement  la  noblesse  du 
vers  dans  la  beauté  et  la  régularité  de  la  césure.  — 
La  césure  est  d'autant  plus  belle  que  le  premier 
hémistiche  offre  un  sens  plus  divisible  de  celui 
du  second.  »  C'est  l'avis  de  Du  Cerceau  en  1742, 
de  Calvel  en  1772  et  de  tous  ceux  qui  publient  ;i 
l'usage  des  collèges  et  des  gens  du  monde  des 
Manuels  et  des  Poétiques.  Il  arrive  qu'on  dédaigne 
les  Manuels  et  qu'on   transgresse    les   Poétiques    : 
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Delillc  on  Uonchci'  hasardri-cnt  des  impcrtiiiences. 
On  leur  dit  (|irils  étaient  des  poètes  incorrects  et 
qu'ils  étaient  coupables  de  «  négligences  ». 

Pourtant,  dès  le  xvii"  siècle,  Le  Laboureur, 
L.  Racine  en  1747  lisaient  les  vers  de  Racine  avec 
une  liberté  plus  fidèle  au  sens  qu'aux  exigences  de 
la  césure  : 

Bien  loin  de  vous  prêter  l'appui  —  dont  vous  parlez. 

el  cesl  assez  pour  moi, 
Traîtie,  —  qu'elle  ait  produit  un  monstre  — tel  que  toi. 

Ceux  qui  écoutaient  les  vers  «  notés  »  et  la 
«  mélopée  »  se  fatiguaient  à  l'occasion  de  leurs 
pompes  monotones. 

L'he.xamètre  est  plus  beau,  mais  parfois  ennuyeux; 

Voltaire  sur  ce  point  est  d'accord  avec  l'abbé  Du- 
bos.  Clément  de  Dijon,  Sabatier  de  Castres.  Ber- 
quin  et  quelques  autres.  Voltaire,  Lebrun-Pindare, 
La  Serre,  le  Dictionnaire  de  Tréi'ou.v  s'entendirent 
pour  exiger  de  la  césure  qu'elle  se  lit  modeste  et 
discrète  : 

Salle,  dont  Terpsichore  avait  conduit  les  pas. 
Fit  sentir  la  mesure  et  ne  la  marqua  pas. 

Il  y  eut  même  des  atidacieux  qui  ne  gardèrent  de 
la  césure  qu  un  fantôme.  Suspension  dans  le  sens, 
dit  Marmontel,  mais  «  la  plus  légère  y  sutfit  ». 
(]()up(H)s   le  vers,  dit  La  Harpe.  «  au  quatiième  ou 
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ail  ciiKiiiième  pied,  de  manière  que  la  fin  du  vers 
se  rejoigne  au  eommencement  de  l'autre  : 

Revèlu  de  lambeaux,  tout  pâle;  mais  son  œil 
Conservait  sous  la  cendre  encor  le  même  orgueil. 

GeolTroy  admet  que  le  déplacement  de  la  césure 
principale,  le  rejet,  l'enjambement,  sont  des 
licences  poétiques  permises,  quand  elles  produisent 
un  effet  voulu  et  précis.  C'est  l'avis  du  Journal  de 
Paris,  du  Journal  EncijclopédUjue,  de  la  Corres- 
pondance littéraire,  de  Garât,  et  de  tous  ceux  qui 
défendent  contre  les  inquiétudes  et  les  sarcasmes 
les  audaces  des  Delille,  des  Rouclier  et  des  Fon- 
tanes. 

Les  comédiens  d'ailleurs  avaient  devancé  les 
théoriciens.  Ils  cherchent,  dès  la  première  moitié 
du  xviii'=  siècle.  «  une  déclamation  simple  et  natu- 
relle ».  Ils  éludent  «  autant  qu'il  est  possible  le 
repos  de  la  césure  ».  Quand  ils  déclament  les  vers 
de  Racine  ou  de  Corneille  ils  suivent  les  conseils 
de  Garrick  :  ils  «  rompent  les  serpents  de  l'un  et 
brisent  les  échasses  de  l'autre  ».  Ils  appliquent  les 
leçons  qu  Ilannetaire  précisait  en  1774  :  ((  L'acteur 
en  conséquence  doit  mettre  autant  de  soin  à  faire 
disparaître  la  mesure  et  la  rime  que  l'auteur  en  a 
mis  à  les  trouver  ». 

Les  Géorij;i(jues  ou  les  Jardins  de  Delille,  les 
Mois  de  Roucher,  les  premiers  poèmes  de  Fon- 
tanes  mirent  justement  tout   leur  soin   ii    (■(•nduirc 
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parfois  le  rythme  de  leurs  vers  sans  souci  de 
l'hémistiche  et  de  la  rime.  «  Ce  ne  sont  plus  des 
vers,  dit  l'un,  c'est  de  la  prose  rimée.  »  «  Sub- 
stituez alors,  dit  La  Harpe, 

la  ressource  est  aisée 
Au  rythme  poétique  une  prose  brisée.  » 

Mais  La  Harpe  et  Baignères  ne  condamnaient  que 
les  excès.  Hs  admirent  d'autres  audaces  : 

Une  moite  vapeur  dan§  les  airs  répandue 

S'abaisse 

L'univers  ébranlé  s'épouvante;  le  dieu 

La  Harpe  lui-même  se  risque  aux  licences  nou- 
velles : 

Il  s'arrête  un  moment,  il  écoute,  et  soudain 
Il  s'approche  ;... 

Lebrun,  Saint-Lambert,  Ducis  et  d'autres  sont  gens 
timides  encore.  Hs  se  hasardent,  sans  les  dépasser, 
jusqu'aux  libertés  d'un  Racine.  Mais  Delille  dans 
ses  Jardins.  Roucher  et  Fontanes  s'éloignent  pro- 
fondément de  Racine  pour  tenter  des  libertés  de 
rythme  qui  les  font  assez  proches  du  premier 
recueil  vraiment  romantique  de  Victor  Hugo,  les 
Feuilles  fV automne. 

Rude  ou  poli,  baissant  ou  dressant  ses  rameaux 

Vous  marchez  :  l'horizon  vous  obéit.  La  terre 
S'élève  ou  redescend,  s'étend  ou  se  resserre; 
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ce  sont  des  vers  de  Delille.    Ceux  de  Roueher  ou 
de  Fontanes  se  plaisent  aux  mêmes  hardiesses  : 

Où  le  Russe  vieillit  et  meurt  dans  l'esclavage. 

Prends  tes  habits  de  fleurs,  mon  111s;  prends  ta  ceinture 
Qui  pare  tous  les  ans  le  sein  de  la  nature  : 
Va;  la  terre  soupire  et  ses  flancs  amoureux.,.. 

Et  j'écoute  :  le  son  du  rustique  instrument 
S'alîaiblit,  éloigné  de  moment  en  moment. 

Ce  «e  sont  ni  des  hasards  ni  des  négligences. 
Une  statistique  précise  affirme  les  progrès  décisifs 
qui  ont  brisé  tous  les  liens  du  rythme  classique  et 
mené  le  vers  jusqu'aux  libertés  qui  seront  celles 
des  romantiques.  Il  y  a  chez  Racine  une  coupe 
nettement  irrégulière  tous  les  192  vers',  tous  les 
86  vers  chez  Lebrun,  tous  les  28  chez  Delille.  tous 
les  23  chez  Roueher,  tous  les  21  chez  Fontanes, 
tous  les  15  dans  les  Feuilles  cV automne . 

On  se  grisa  si  bien  de  ces  libertés  nouvelles 
qu'on  voulut  s'affranchir  de  toutes  les  tutelles. 
On  leur  doit  tout  ce  qui  prépare,  dès  la  fin  du 
xviii^  siècle,  la  ruine  retentissante  du  stvle  noble. 
«  Le  mot  de  génisse  en  français,  disait  Boileau, 
est  fort  beau,  surtout  dans  une  éo-loofue  :  vache  ne 
s'y  peut  pas  souffrir.  »  Le  législateur  du  Parnasse 
garde,     on     s'en     doute,     d'énergiques     partisans. 

1.  Pour  la  manière  dont  cette  statistique  est  établie,  nous 
renvoyons  à  noire  étude  citée  dans  \ Avertissement,  Nous  laissons 
de  côté  Ghénier  dont  les  vers  ne  furent  pas  connus. 
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Avant  I7(>()  (ni  s'aKlmc'  df  1  ^<  orn-iicillciise  délica- 
tcssc  (le  la  lanouc  ».  mais  on  s'v  résigne.  Le  mot 
«  ciment  »  comme  le  mot  «  pierre  »  sont  injurieux 
|}our  la  poésie.  Il  faut  «  respecter  la  langue  »; 
chercher  des  «  tours  ».  des  périphrases,  des 
«  é(|ulvalents  ».  C'est  lavis  de  ceux  qui  compilent 
des  Poétiques,  celui  de  \  Année  littéraire  ou  du 
Mercure.  Après  17G0  la  doctiine  défend  encore  son 
prestige.  CritcJie,  chou.r,  foin,  pois,  noisette,  cou- 
loir, claie,  pois,  et  autres  rusticités  se  trouvent 
dans  la  traduction  de  Gessner  par  Huber,  les  Sai- 
sons de  Saint-Lambert,  et  les  Jardins  de  Delille; 
mais  Huber  s'en  excuse,  et  Clément  de  Dijon  s'en 
indigne.  On  peut  traduire  Homère,  mais  on  ne 
doit  pas  l'avilir.  Le  Mercure,  en  1784,  regrette 
encore  que  ses  héros  «  ne  boivent  point  de  vin  ». 
H  faut,  c'est  Domairon  qui  lenseigne,  parler  «  des 
objets  bas.  ignobles  et  dégoûtants  avec  une  élé- 
aante  noblesse  ». 

o 

Pourtant  un  contraste  pénible  s'est  établi  entre 
la  poésie  et  les  mœurs.  La  Muse  de  Boileau 
dédaignait  les  termes  d'agriculture  parce  qu'elle  ne 
se  souciait  pas  des  agriculteurs.  Mais  on  les  vénère 
vers  1760.  Rougira-t-on  de  parler  d'eux  sans 
détours?  Beaucoup  déjii  s'en  étonnent.  Voltaire, 
dès  1746,  regrettait  que  nos  poètes  n'aient  pas 
su  exprimer  heureusement  les  petites  choses. 
Saint-Lambei't  se  persuade  qu'on  peut  rendre  «  en 
français  les  détails  de  la  nature  et  de  la  vie  cham- 
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i)("'tr(>  ».  Il  laiil,  (lisent  Honchcr  cl  bien  (raulres, 
trouver  le  secret  de  nous  les  «  laiie  lolerer  ». 
Tout  le  secret  fut  de  renier  des  scrupules  iunestcs. 
«  L'on  pose  en  principe,  dit  La  Harpe,  ([ue 
tous  les  mots  peuvent  entrer  dans  tous  les  suj<^ts. 
et  l'on  taxe  de  timidité  pusillanime  ceux  qui 
n'osent  pas  être  insensés.  »  J.-.L  Rousseau  fut  de 
ces  insensés  :  «  J'ai  dit  des  Français  qui  étaient 
lâchés  de  voii'  dans  les  Idylles  le  mot  de  cruche 
qu'ils  étaient  bien  des  cruches  eux-mêmes  ». 
Delille  lui-même,  qui  traîne  encore  ponr  nous  la 
mascarade  de  ses  métaphores,  eut  pourtant  des 
impatiences  g-énéreuses.  Le  Journal  de  Trèi'oiix 
avouait,  en  1774,  que  la  traduction  des  Géorgiqiies 
nous  avait  guéris  «  de  nos  vieux  préjugés  »  et  que 
«nous  croyons  enfin  que  la  langue  française  peut 
tout  dire,  tout  exprimer  ».  Les  Jardins,  en  1782, 
renièrent  Boilcau  sans  réticences  : 

La  herse,  les  traîneaux,  tout  l'attii-ail  champêtre 
Sans  honte,  à  mes  regards,  osent  ii'i  paraître. 

Ne  rougissez  donc  point,  quoique  l'orgueil  en  gronde. 
D'ouvrir  vos  parcs  aux  boeufs,  à  la  vache  féconde 
Qui  ne  dégrade  plus  ni  vos  parcs,  ni  mes  vers. 

Ce  n'était  pas  toujours  l'avis  des  imprimeurs,  gens 
scrupuleux  et  de  tradition.  Le  marquis  de  Girardin 
dut  défendre  contre  le  sien  le  mot  de  niai^asins; 
mais  il  tint  ferme  et  triompha,  car  les   mots   fran- 
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vais    n'ont   ])as   besoin,   dil-il.    «    d'entrer   dans   les 
chapitres  d'Allemagne  ». 

Liberté  du  vers,  liberté  du  vocabulaire  pouvaient 
donner  aux  curiosités  nouvelles  tout  ce  (jui  les 
exprime  fidèlement.  Les  routes  étaient  grandes 
ouvertes  pour  que  ceux  qui  goûtaient  le  roman- 
tisme construisissent  leurs  poèmes  comme  leurs 
jardins.  Il  n'a  même  pas  manqué  au  xvin"  siècle 
ce  qui  n'est  pas  exactement  romantique,  mais  ce 
que  les  pseudo-classiques  ont  ignoré  profondé- 
ment :  le  goût  du  pittoresque  éclatant.  Le  monde, 
disait  Théophile  Gautier,  se  divise  en  «  flam- 
boyants et  en  grisâtres  ».  Si  les  romantiques  se 
piquèrent  de  flamboyer,  le  xviii^  siècle  sut  goûter 
avant  eux.  sinon  l'éblouissement  des  Orientales,  du 
moins  tout  ce  qui  mêle  aux  grisailles  des  mélan- 
colies le  chatoiement  des  couleurs  et  les  jeux 
harmonieux  des  lignes. 

La  libre  et  vivante  nature  encadre  et  élargit 
constamment    les    élég-ances    des    Watteau   et   des 

o 

Lancret,  les  pastorales  fardées  de  Boucher.  Autour 
des  danses  galantes,  près  des  bergères  enruban- 
nées, il  y  a  des  arbres  qui  penchent  des  feuillages 
harmonieux  et  des  horizons  vivants  de  lumière. 
Boucher  a  peint  ou  dessiné  bien  des  «  Vues  »  qui 
se  souviennent  des  coins  pittoresques  de  Charenton, 
Port-Royal.  Vaudreuil,  Chaton.  Il  découvre  aux 
environs  de  Beauvais  une  ferme  qui  se  penche  sur 
une    rivière   et  que  les  plantes  grimpantes  enguir- 
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landont  dans  un  cadre  de  roseaux,  de  meules  poin- 
tues   et   d'arbres   grêles.    Celait    autre   chose   sans 
doute  que  les  belles  bori-eurs  dont  la  criti([ue  niciue 
se  lassa,  les    «    noires  grosses   grandes  touis  ;i  la 
lueur  d'une   blanche  gros'se  grande  lune  »  ;  c'était 
tout  ce  (jue  Boucher  a  exprimé  fidèlement  dans  ses 
tableaux,  coins  de   bois,   de  haies  ou   de  prairies. 
silhouette  d'un  buisson  pench(''  sur  une  mare,  d'un 
ravin  qui  fuit  sous  les  herbes  et  sous  les  feuilles. 
\Vatteau  avant  lui  avait  peint  la  Ferme  et  dessiné  des 
moulins,  des   puits  et  des  chaumières  encadrés  de 
saules  et  de  peupliers,  penchés  sous  le  chaume  et 
sur  le  bord  des  ruisseaux.  Le  Mai-ais,  V Abreuvoir, 
les    Lavandières,     le    Coup    de     vent,     la    Fraîche 
Matinée,  les   Travaux  rusti(jues,  le  Moulin  /t  vent, 
les    Trois   Arbres,    etc.,    que    ce    soient    Boucher. 
Watteau,     Pater.      Loutherbourg,     Fragonard.     de 
Marne,  de  Machy,  Hue  ou  d'autres  qui  les  signent, 
gardent  la  même  franchise  pittoresque  des  lignes. 
Les    estampes    ont    su    se    libérer   elles    aussi   des 
conventions  de  l'idylle  et  du  mensonge  des  belles 
horreurs.  Les  vignettes  de  Cochin  ont  des  fermes, 
de    vieux    ponts,    des   masures,    des    moulins,    des 
arbres    et    des    vallons    où    l'on    sent    le   ijoùt  des 
beautés   pittoresques  des  champs.   Watelet  nous  a 
laissé     des     Rynibranesques     où     les     chaumières 
affaissées,  une  barque  qui  traîne  sui'  un  étang,  une 
cabane  qui  mire  dans   l'eau   ses  solives  moussues, 
un   chemin  qui  s'enfonce  sous  les  arbres  évoquent 
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en  traits  larges  et  sobres  les  harmonies  délîeates 
des  choses.  Comme  eux  Marillier.  Eisen  et  Moreaii 
le  jeune  mettent  dans  les  Idylles  de  Gessner,  les 
Baisers  de  Dorât  ou  les  Cluinsons  de  Delabordc 
l'heureuse  vérité  de  leurs  arbres,  de  leurs  vignes 
grimpantes,  de  leurs  coteaux  ensoleillés. 

Après  1760,  les  amateurs  de  jardins  anglais 
traduisirent  dans  la  vie  réelle  ce  que  les  peintres 
avaient  transposé  sur  leurs  toiles  dès  la  pi-emière 
moitié  du  xviii"  siècle.  Les  Girardin,  les  Hirsch- 
feld.  les  Morel.  les  Duchesne.  les  Roucher.  nous 
enseignent  à  unir  et  alterner  les  verdures  sombres 
et  les  verdures  claires,  les  feuilles  rougeàtres  et 
celles  qui  s'argentent.  Chaque  espèce  «  a  sa  teinte 
particulière  et  passe  successivement  par  des  tons 
différents,  depuis  le  vert  pâle  et  le  jaune  clair 
jusqu'au  brun  le  plus  sombre  et  à  l'incarnat  le 
plus  vif  et  le  plus  foncé  ».  Pour  les  yeux  qui 
savent  comprendre  la  mouvante  beauté  des  choses, 
les  splendeurs  des  jardins  changeront  selon  les 
lumières  du  midi  ou  les  obliques  rayons  du 
couchant.  Girardin  sait  choisir  les  horizons  qui 
l'enchantent  «  suivant  les  différentes  heures  du 
jour  »,  et  Morel  disposera  du  climat,  des  saisons, 
du  terrain,  des  rochers  et  de  la  végétation  comme 
des  couleurs  infinies  et  profondes  dont  la  nature 
«  charge  sa  palette  ».  Le  xviii"  siècle  en  créant  le 
romantisme  sentimental  des  jardins  a  créé  aussi 
bien  le  pittoresque  des  feuillages  qui  frémissent  au 
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vent,  des  arbres  qui  mêlent  leur  ombre  i»  la  clarté 
des  étangs,  des  masses  sombres  sur  le  vert  des 
prés  et  le  bleu  des  deux.  On  devine  ces  élégances 
dans  les  estampes  et  dans  les  restes  d'un  Trianon. 
Elles  s'évoquent  dans  les  dessins  et  les  descriptions 
du  jNIoulin  Joli  que  Watelet  fit  célèbre  et  (pii  reste 
un  des  exemples  les  plus  heureux.  Le  hasard  d'une 
promenade  conduisit  Watelet.  en  1758,  sur  les 
bords  de  la  Seine.  Le  chemin  était  bordé  d'arbres 
en  fleurs;  la  prairie  descendait  doucement  vers  la 
Seine;  de  vieux  saules  frissonnaient  dans  les  îles 
verdoyantes;  une  chaumière  s'isolait  dans  un 
quinconce  de  peupliers  et  de  tilleuls;  l'eau  se 
brisait  en  bouillonnant  à  travers  les  chaussées 
rompues.  C'est  là  que  Watelet  rêva  de  «  goûter 
en  paix  et  les  délices  de  l'étude  et  les  beautés  de 
la  nature  ».  Mais  il  ne  gâta  pas  ces  simplicités.  Il 
laissa  «  ces  arbres  venus  comme  il  plaît  à  Dieu..., 
cette  eau  qui  coule  tout  bonnement  ».  Il  ménagea 
seulement  «  de  jolis  tableaux  de  paysage  »  :  un 
vieux  saule  au  bord  d'un  sentier  qu'effleure  l'eau 
courante,  un  cabinet  qui  s'appuie  sur  les  branches 
et  s'ouvre  sur  la  mobilité  transparente  du  courant, 
une  presqu'île  rustique  où,  sous  de  gros  tilleuls, 
entre  deux  canaux  qui  bruissent,  une  étable  s'al)rite. 
Un  moulin  tourne  sur  une  chaussée  étroite  bordée 
de  joncs,  de  roseaux,  de  saules  nains  et  de  peu- 
pliers. Dans  une  île  déserte  croissent  des  arbres 
sauvages;  .sur  une  autre  se  mêlent  des  buissons  et 
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des  herl)es  folles.  Aiiloiir  de  cela  les  fuis  hoiizoïis 
de  la  Seine,  des  coteaux,  des  villages,  un  a(|iieduc 
qui  traverse  le  ciel,  une  colline  vêtue  de  prairies, 
de  jardins  et  de  vignes  en  amphithéâtre. 

II  y  eut  sans  doute  à  Moulin-.hdi  tiop  d'artifices 
philosophiques  ou  poétiques,  trop  de  sièges  dans 
les  trônes  d'arhre,  trop  d'insci'iptions  profondes 
on  tendies.  trop  de  retraites  où  il  est  décidé,  que 
1  on  rèvc.  Pourtant  les  jardins  anglais  prouvent 
que  l'œil  et  le  goût  s'alfincMit.  Les  promeneurs  et 
les  voyageurs  surent  d'ailleurs  comprendre  ce  que 
l'on  calcula  dans  les  jardins.  En  Auvergne,  Le 
Bouvier  regarde  du  haut  du  plateau  de  Gergovic 
l'horizon  qu'emplit  la  tempête  :  «  un  rideau  noir 
que  les  éclairs  déchiraient  à  grands  traits;...  sur  la 
gauche  on  vovait  dans  l'éloignement  les  Monts 
d'or  en  partie  couverts  de  neige;  à  droite,  la  vaste 
Limagne  avec  tous  ses  trésors,  sur  lesquels  les 
omhres  des  nuages  projetées  et  roidantes  formaient, 
par  leur  contraste  avec  la  lumière  du  soleil,  des 
tableaux  mouvants  ».  Plus  fortement  encore  le 
poète  Bérenger  évoque  cette  montagne  de  Tarare 
c[ui  ne  semblait,  au  xvii-  siècle,  qu'épouvante  et 
désolation  :  «  On  voit  un  ])ois  de  noirs  sapins, 
perchés  sur  une  pointe;  une  longue  terre  labourée 
y  fuit  vers  un  hameau;  des  chènevièrcs  auprès 
d'un  étang,  des  prés  qui  s'enfoncent  dans  des 
creux  verdovants;  quelques  chaumières  rares  et 
pauvres,    semées    de    loin   en   loin,    coupent    triste- 
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ni<3iit  la  trisfr  solitiulo  do  ces  déserls.  Dans  \v  l'oiul 
de  tous  ces  ravins,  on  aperçoit  de  jolis  ruisseaux 
bordés  de  deux  vertes  lisières  ([ui  suivent  l'inéga- 
lité de  leur  i'uite;  les  arbres  y  paraissent  hauts, 
sombres  et  chevelus,  n 

Mme  Roland,  Guibert.  Mercier  et  dix  autres  ont 
goûte  comme  ceux-là  les  harmonies  des  lignes  et 
les  jeux  profonds  de  la  lumière.  De  sa  fenêtre, 
quand  le  crépuscule  descend  sur  la  Seine, 
^Ime  Roland  suit  derrière  les  arbres  de  l'horizon 
Cl  cette  lueur  éclatante,  rouge  et  orangée  qui  de  cet 
endroit  peignait  la  voûte  céleste,  allait  en  s'aiTai- 
blissant  par  degrés  insensibles  jusqu'à  ce  point  de 
l'Orient  où  elle  était  remplacée  par  la  teinte 
sombre  des  vapeurs  élevées  qui  promettaient  une 
rosée  bienfaisante  ».  Guibert  sait  que  l'àme  des 
paysages  est  mourante  comme  le  soleil  et  qu'il 
laut  revoir  au  crépuscule  ce  qu'on  a  goûté  dans  la 
clarté  du  jour.  Les  horizons  que  Mercier  vient 
surprendre  à  l'aurore  se  transforment,  quand  la 
bimière  est  plus  ardente,  «  tant  la  magie  des  cou- 
leurs est  frappante  ».  Comme  eux,  ceux  qui 
s'attardent  dans  les  vallées  et  sur  les  cimes 
s'émeuvent  des  cieux  qui  se  colorent,  des  gorges 
où  l'ombre  se  coule,  des  couleurs  qu'opposent  les 
sapins,  les  cascades,  les  rochers  et  les  cieux,  des 
jeux  infinis  de  la  lumière  et  des  neiges  :  «  La  neige 
couvrait  tout....  les  rayons  du  soleil  métamorpho- 
saient  ces  blocs   de  neige   en   bluettes  d'opale,    en 
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saphirs,  en  émerautles.  C'étaient  des  houppes 
bleuissantes  (|ui  veloutaient  les  branehes;  sur  les 
routes  étaient  jetées  des  gazes  riehes  et  épaisses  et 
des  guirlandes  émaillées  suivaient  les  contours  des 
laineaux.  »  Maver  ([ui  ébauche  cette  symphonie  en 
blanc  majeur  est  homme  de  lettres;  mais  un  voya- 
geur qui  n'a  laissé  qu'un  manuscrit  anonyme 
évoque,  avant  Bernardin  de  Saint-Pierre,  le  poème 
de  la  mer  et  du  soleil  :  «  La  lumière  portée  hori- 
zontalement sur  les  eaux  qui  la  renvoyaient  et  la 
réfléchissaient  en  cent  façons  différentes,  produi- 
sait le  plus  bel  éclat  et  les  plus  riches  couleurs.  La 
surface  de  l'Océan  était  ridée  d'une  longue  suite 
de  petits  flots  où  l'on  voyait  succéder  le  blanc  à  la 
couleur  cendrée,  le  pourpre  au  blanc,  le  vert  au 
pourpre,  puis  le  vert  faire  place  au  plus  bel  azur. 
Souvent  elle  paraissait  toute  en  feu;  ses  rayons 
lumineux  se  perdaient  dans  des  ondulations  à  perte 
de  vue  du  côté  du  soleil  couchant.  » 

Lorsque  ceux  qui  ne  font  pas  métier  d'écrire, 
s'attardent  à  ces  joieS  des  yeux,  les  gens  de  lettres 
pouvaient  s'essaver  sans  doute  à  les  évocjuer.  Les 
prosateurs  v  réussirent  pour  une  part.  Le  pitto- 
resque de  Rousseau  reste,  à  vrai  dire,  incertain  et 
flottant.  La  vie  qu'il  prête  aux  lieux  qu'il  aima 
demeure  éternelle  et  profonde;  mais  c'est  l'ardeur 
du  sentiment  qui  les  anime  plus  que  les  couleurs 
et  les  lignes  précises.  Rousseau,  qui  fut  myope  à 
l'extrême,  et  qui  ne  s'intéressa  pas  au  «  détail  de 
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la  nature  »,  s'est  contenté  des  larges  touches  et  des 
visions  d'ensemble  qui  laissent  toute  leur  place  au 
cortèfife  des  rêves  et  aux  frémissements  du  cœur. 
Mais  Bernardin  de  Saint-Pierre  sut  traduire  avec 
éclat  les  beautés  pittoresques  du  monde.  Des 
mouches  sur  un  fraisier  et  le  soleil  qui  se  couche 
dans  les  nuages  lui  suifisent  pour  des  merveilles 
éblouissantes  :  tètes  de  mouches  en  turbans  ou 
pointes  de  clous,  noii'cs  comme  le  velours,  écla- 
tantes comme  le  rubis;  leuilles  dont  les  glandes,  à 
la.  loupe,  semblent  des  bassins;  anthères  posées 
comme  des  solives  d'or  en  équilibre  sur  des 
colonnes  d'ivoire;  fleurs  de  thym  où  des  amphores 
d'améthyste  laissent  couler  des  lingots  d'or  fondu; 
nuages  cardés  en  flocons  de  soie,  croisés  en  panier 
à  jour,  roulés  en  masses  de  neige,  contournés 
comme  des  croupes,  creusés  en  vallons,  ruisse- 
lants de  fleuves  de  lumière,  étendus  en  crèves 
sablées  d'or,  découpés  en  îles,  hameaux,  collines 
plantées  de  palmiers,  campagnes  d'or,  d'améthyste 
et  de  rubis.  Des  teintes  infinies  revêtent  ces 
mouches  et  ces  nuages  :  le  ponceau.  l'écarlate,  le 
bronze,  la  topaze,  l'améthyste,  le  cuivre.  le  corail, 
la  couleur  de  chair,  celle  gueule  de  four  enflammé 
et  celle  fumée  de  pipe.  «  les  teintes  inimitables  du 
blanc  qui  fuient  à  perte  de  vue  dans  le  blanc  »  ou 
les  «  ombres  qui  se  prolongent,  sans  se  confondre, 
sur  d'autres  ombres  ». 

Les  poètes   furent  malheureusement  moins  heu- 
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renx.  Rien  ne  s'opposait  rorlcincnt  aux  hai'dicssos 
de  leur  j>éni('.  Ni  les  scvcriU'S  de  la  (•riti(|uc  do<r- 
niati([ii(\  ni  les  scrupules  du  style  noble,  ni  la 
(loctiiiic  du  veis  ('lassi(jue  n  avaient  gardé  des 
prestiges  décisifs.  On  goûtait  le  pittoresque  des 
couchers  de  soleil,  des  jardins  ou  des  montagnes. 
Plus  que  la  raisoji  et  l'analvse  des  âmes  on  aimait 
les  émois  changeants,  l'ivresse  luvante  des  rêves  et 
les  pâles  douceurs  des  mélancolies.  Écrire  c'était 
déjà  écouter  les  échos  profonds  de  son  cœur  et  ne 
savoir  que  se  raconter.  Ainsi  les  Saint-Lambert, 
les  Delille.  les  Roucher,  les  Léonard  ou  les  Bertin 
n'avaient,  semble-t-il,  pour  se  libérer  qu'à  suivre 
l'appel  des  curiosités  et  des  mœurs.  Ils  ne  suivent 
pourtant  que  prolonger  le  plus  stérile  et  le  plus 
vain  des  passés. 

Ils  entrèrent  dans  la  carrière  avec  ardeur. 
Puisque  la  nature  révélait  des  émotions  nouvelles 
et  des  beautés  inconnues,  ils  créèrent  pour  parler 
d'elle  un  genre  qui  lui  fut  docile;  ils  inventèrent  le 
genre  descriptif.  Des  règles,  que  Marmontel, 
Saint-Lambert,  Clément  de  Dijon  et  dix  autres 
discutèrent,  en  fixèrent  les  lois  fécondes.  D  innom- 
brables rimeurs  saisirent  leur  Ivre  pour  chanter 
sur  des  cordes  harmonieuses  V Agriculture,  les 
Jardins,  les  Saisons  ou  les  Jours.  «  Les  quatre  sai- 
sons de  l'année,  dit  le  Journal  Français,  et  les 
quatre  parties  du  jour  ont  fourni  jusqu'il  présent 
les  sujets  d'une  infinité  de  tableaux  et  de  poèmes.  » 
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Lczav-lNIarnezia.  Lehrun.  Saint-Lambert,  Bernis. 
("icntil-Bei'iiaicl.  Voist-iion.  (iilhcit.  Dorai,  Léo- 
nard, Roiicher.  ^L»l<»ut't,  l^mtanes,  Fabre  d'Eglan- 
llne  et  d'autros  s'évertuèrent  (bans  phis  de  trente 
poèmes  n  exprimer  b^s  oràees  du  piintenips  ou 
de  baurore,  b^s  mébuieolies  de  bautomne  ou  du 
crépuscule.  Les  journaux  s'emplissent,  sans  Lassi- 
tude, de  printemps,  d'étés,  de  levers  de  soleil,  de 
journées  champêtres,  de  promenades  matinales  ou 
de  soirées  sentimentales.  Les  lecteurs  accueillent 
avec  ferveur  l'enthousiasme  de  ces  poètes.  Les 
Saisons  de  Saint-Lambert  curent,  avant  la  Révo- 
lution, une  quinzaine  d'éditions;  les  Jardins  de 
Delille,  cin([  éditions  en  un  mois  et  une  vingtaine 
jusqu'en  1800;  quatre  éditions  ou  contrefaçons 
répandent  les  ]\Iois  de  Roucher.  Ces  poètes  appor- 
tèrent ;i  la  nature  qu'ils  chantaient  des  dévoue- 
ments (pii  furent  zélés.  Saint-Lambert  travaille 
son  poème  pendant  plus  de  vingt  ans  et  les 
éditions  successives  remanient  incessamment  la 
première.  Pendant  dix  ans.  dans  la  paix  des 
champs,  Roucher  ne  vécut  que  pour  son  œuvre. 
Mais  ni  les  faveurs  de  l'opinion,  ni  leurs  scrupules 
d'écrivains  ne  prévalui'ent  contre  leurs  erreurs  ou 
leurs  médiocrités. 

Ils  n'eurent  d'abord  qu'un  pittoresque  monotone 
et  fioid.  L'idée  même  qu'ils  se  font  de  la  descrip- 
tion les  condamne  sans  retour.  «  Nous  avons  dans 
notre  poésie   comme  dans   nos    talîleaux,    disait  la 
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Correspondance  littéraire,  un  certain  coloris  délicat 
et  taux  qui  est  insupportable.  »  Les  Saint-Lam- 
bert, les  Roucher  ou  les  Delille  se  condamnaient  à 
ces  mensonges  avec  une  gravité  méthodique.  Ils 
crurent  qu'il  fallait  «  décrire  pour  décrire  w.  Us 
pensèrent  de  bonne  foi  que.  pour  ne  pas  trahir  la 
nature,  il  fallait  la  refléter  tout  entière  et  passer 
des  pipeaux  de  l'églogue  au  fracas  de  l'épopée,  de 
la  rêverie  mélancolique  ;i  la  vision  abstraite  du 
savant.  Parce  que  la  nature  est  changeante,  ils 
se  sont  cru  naïvement  le  génie  du  «  rêveur 
tendre  »  et  celui  du  poète  épique.  Ils  ont  pensé 
tout  aussi  paisiblement  qu'il  fallait  la  suivre  à 
travers  les  climats  comme  à  travers  les  saisons. 
Victor  Hugo  a  su,  dans  les  Orientales,  transposer 
de  lointains  souvenirs  et  créer  ce  qu'il  n'avait  pas 
vu.  Roucher,  Saint-Lambert  ou  Delille  eurent  des 
ambitions  plus  diverses.  Saint-Lambert  ignore  les 
horreurs  des  glacières  ou  les  splendeurs  des  tro- 
piques, Delille  les  jardins  d'Allemagne  ou  ceux 
d'Angleterre,  Roucher  les  monstres  du  Sénégal 
comme  les  Leviathans  du  «  Lapland  »,  les  érup- 
tions de  l'Etna  comme  les  icebergs  de  Thulé.  Ils  les 
décrivent  pourtant  avec  une  application  studieuse, 
pour  que  leurs  Jardins,  leurs  Saisons,  ou  leurs 
Mois  soient  complets. 

A  ce  travail  de  catalogue  ils  apportent  des 
sécheresses  de  style  qui  ne  trahissent  jamais  des 
sensations  qui  soient  justes.    Ils   semblent   n'avoir 
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Frontispice  clos  Mois  de  Roiulipr  (1779). 

Le  costume  rlii  poète  trahit  le  respect  d'un  classicisme  conventionnel. 

Mais  le  décor  est  pleinement  <(  romantique  ». 


L  ECHEC    DES   POETES.  2bl 

entrevu  la  lumière  des  campagnes  que  clans  les 
grisailles  des  estampes.  Leurs  épithètes  accrochent 
au  hasard  les  couleurs  comme  des  écriteaux  con- 
venus. Dans  sept  ou  huit  mille  vers  descriptifs 
des  Saisons-,  Mois  et  Jardins  on  chercherait  vaine- 
ment une  douzaine  de  nuances  timides,  de 
bleuâtres  ou  de  cerddtres  ou  de  jaunissants  qui 
nous  reposent  du  ciel  bleu  et  du  vert  feuillage. 
Quand  la  langue  trop  pauvre  s'ajuste  mal  aux 
beautés  mouvantes  des  choses,  les  Lamartine  et 
les  V.  Hugo  ont  su  les  refléter  dans  la  souplesse 
des  comparaisons  et  des  métaphores.  Les  des- 
criptifs du  xviii^  siècle  lés  connaissent  aussi,  car 
leurs  Poétiques  les  enseignent;  ils  prodiguent 
assidûment  les  rubis,  les  albâtres,  l'or  et  l'argent. 
Mais  c'est  là,  avec  une  douzaine  de  corail, 
d'ambre,  de  saphir  et  d'ébène,  toutes  leurs 
richesses.  Par  contre  ils  les  dispensent  à  l'aventure  ; 
l'argent,  par  exemple,  est  distribue  aux  chutes 
d'eau,  nuages,  rivières,  mers,  cieux,  aurores, 
lunes,  arbres  en  fleurs,  cygnes,  marguerites, 
gelées;  l'or  aux  pommiers,  plaines,  moissons, 
montagnes,  crocus,  jasmins  ou  millets. 

S'ils  eurent  des  yeux  pour  ne  pas  voir,  ils  eurent 
peut-être  des  âmes  pour  s'émouvoir.  S'ils  furent 
mauvais  peintres,  ils  pouvaient  être  des  roman- 
tiques. Ils  pouvaient  écouter  les  conseils  que  leur 
donnaient  Shakespeare,  Ossian  ou  Werther;  ils 
pouvaient  mettre   un   peu   de  leur  àme  dans  leurs 
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v<Ms  cominc  Siiiiit-Prciix  laisse  «  couler  »  la  sienne 
dans  ses  lettres,  l/opinion  les  v  conviait  unanime- 
ment. 

«  Il  V  a  eu.  (lisait  ^^)ltaire,  en  1765,  des  poètes 
un  peu  Tous  »  ;  il  eu  faut  conclure  «  qu'ils  étaient 
de  très  mauvais  poètes  ».  Mais  on  crut  aux  fous  et 
non  à  Voltaire.  «  La  poésie,  disait  Diderot,  veut 
quelque  chose  d'énorme,  de  barbare  et  de  sau- 
vage. ))  «  Ce  qui  lui  manque,  disait-il  encore  de 
Saint-Lambert,  c'est  une  fime  qui  se  tourmente,  un 
esprit  violent,  une  imagination  forte  et  bouil- 
lante. ))  On  voulut,  comme  lui,  que  le  poète  fût 
celui  qui  soulève  les  tempêtes  et  qui  brise  dans 
les  fureurs  de  son  génie  l'artifice  des  goûts  mon- 
dains. La  grande  poésie,  le  Journal  étranger  en 
(•oiivi(>nt  en  1761,  «  appartient  plus  aux  peuples 
encore  barbares  qu'aux  peuples  plus  instruits  et 
plus  civilisés  ».  Seuls  ceux  qui  n'obéissent  qu'aux 
délires  de  leurs  enthousiasmes  peuvent  prétendre  à 
la  gloire  du  poète.  Ce  sont  a  ceux  qui  sont  nés 
avec  des  passions  fortes,  une  imagination  ardente, 
qui  sont  vivement  émus  et  comme  transportés  hors 
d'eux-mêmes  ».  «  Le  génie  est  le  feu  central  qui, 
des  entrailles  de  la  terre,  élance  des  rochers  cal- 
cinés et  des  torrents  embrasés  de  métaux  pré- 
cieux. »  L'abbé  Ansquer  est  d'accord  sur  ce  point 
avec  Carnier  ou  Diderot. 

On  lève  déjà  que  le  poète  frénétique  sera  puis- 
sant et  solitaire  et  qu'il  demandera  ii   la  nature  la 
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l'oinplicitc  clo  ses  splcudcurs.  Didcicjl  a  écoute  les 
confidences  exaltées  de  Dorval  :  «  L'endroit  était 
solitaire  et  sauvage.  Ou  avait  en  perspective 
quelques  hameaux  lépandus  dans  la  plaine;  au 
delà,     une     chaîne     de      montafines     incoales     et 

'  or) 

déchirées  qui  terminaient  en  partie  l'horizon.  On 
était  à  1  ombre  des  chênes,  et  Ton  entendait  le 
bruit  sourd  d'une  eau  souterraine  qui  coulait  aux 

environs C'est  ici  ([u'on  voit  la  nature  :  voici  le 

séjour  sacré  de  l'enthousiasme.  Un  homme  a-t-il 
reçu  du  génie?  il  quitte  la  ville  et  ses  habitants.  Il 
aime,  selon  l'attrait  de  son  cœur,  ii  mêler  ses 
pleurs  au  cristal  d'une  fontaine;  à  porter  des  fleurs 
sur  un  tombeau  ;  à  louler  d  un  pied  léger  l'herbe 
tendre  de  la  prairie;  à  traverser  à  pas  lents  des 
campagnes  fertiles;  à  contempler  les  travaux  des 
hommes;  à  luir  au  fond  des  forêts.  Il  aime  leur 
horreur  secrète!  Il  erre.  Il  cherche  un  antre  qui 
linspire.  Qui  est-ce  qui  mêle  sa  voix  au  torrent 
qui  tombe  de  la  montagne?  Qui  est-ce  qui  sent  le 
sublime  d'un  lieu  désert?  Qui  est-ce  qui  s'écoute 
dans  le  silence  de  la  solitude?  C'est  lui.  Notre 
poète  habite  sur  les  bords  d'un  lac.  Il  promène  sa 
vue  sur  les  eaux,  et  son  oénie  s'étend.  »  jNIercier  a 
vu  ce  fantôme  sublime  errer  dans  les  gorges  pro- 
fondes et  sur  les  sommets  sourcilleux  :  «  Attentif  à 
toutes  les  impressions,  c'est  lui  qui  mêlera  sa 
voix  au  biuit  des  vents,  au  mugissement  des  tor- 
rents,   ([ui    suivra   les    (lèches    dc^   la   i'oudre...    ».    Il 
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parlera  par  comparaisons  et  métaphores,  car  ce 
style,  c'est  Thomas  qui  l'avoue,  u  est  celui  des  âmes 
passionnées,  des  poètes,  des  amants,  des  solitaires 
et  des  sauvages  ». 

Saint-Lamhert,  Roucher,  Delille,  Bertin,  Léo- 
nard et  les  autres  ont  compris  la  beauté  de  ces 
attitudes.  Avant  Chateaubriand  ou  Lamartine,  ils 
ont  conduit  leurs  Muses  échevelées  vers  l'hon-cur 
secrète  des  forets.  Ils  ont  tenté  les  dialogues 
sublimes  du  cœur  et  de  la  solitude. 

Le  génie  est  amant  des  grottes,  des  ombrages; 

il  aime  «  le  deuil  religieux  des  pins  ».  Saint- 
Lambert  n'ignore  pas  que,  pour  rendre  la  nature 
intéressante,  il  faut  la  peindre  toujours  «  dans  ses 
rapports  avec  les  êtres  sensibles  ».  Il  s'égare  au 
fond  des  bois  et  se  hasarde  dans  les  horreurs  des 
«  glacières  »  et  des  «  lavanges  ».  Delille  se  flatte 
d'avoir'  enseigné  à  la  poésie  frant^-aise  le  sombre 
attrait  des  ruines  et  des  «  plantations  sentimen- 
tales »  qui  font  des  arbres  «  des  monuments 
d'amour,  d'amitié,  du  retour  d'un  ami,  de  la  nais- 
sance d  un  fils  ».  Il  sait  en  «  rêveur  solitaire... 
mêler  son  deuil  au  deuil  de  la  nature  »  et  se  livrer 
à  la  «  tendre  mélancolie  ».  Seulement  Delille 
comme  Saint-Lambert  vêtirent  des  défroques  à  la 
mode  de  vaines  phraséologies.  Ils  vécurent  non 
comme  des  âmes  volcaniques  ou  des  cœurs  frémis- 
sants,   mais    selon    les    sagesses    prudentes    et    les 
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traditions  qui  sont  profitables;  ils  iurcnt  olficicr 
rangé,  amant  paisible,  raisonneur  appliqué,  régent 
méthodique,  poète  de  salon  et  de  eour,  et  ne  sout 
gèrent  jamais  à  s'exiler  loin  des  hommes  qui  les 
applaudirent.  Leurs  émotions,  s'ils  en  eurent,  se 
déguisèrent  et  s'évanouirent  derrière  les  vagues 
formules  des  rhétoriques  de  collège.  Quels  coteaux 
ou  quels  vallons  furent  familiers  aux  rêveries  de 
Saint-Lambert?  Son  village  de  Lorraine  ou  les 
bois  de  Montmorencv?  Rien  ne  le  trahit.  Quels 
amours  y  vécut-il;  quelles  heures  de  mélancolie  ou 
d'espérance? 

Et  toi,  qui  m'as  choisi  pour  embellir  ma  vie. 

Dérobe-toi,  Doris,  au  luxe  des  cités. 

Le  printemps  te  rappelle  au  vallon  solitaire. 

C'est  Mme  d'Houdetot  sans  doute  et  la  vallée  de 
Montmorency.  Mais  Mme  d'Houdetot  n'çst  qu'une 
ombre  qui  passe.  Les  amours  des  Saisons,  ce  n'es,t 
même  pas  Doris,  c'est  Lindor  et  Glycère,  Chloé  et 
Svlvandre,  Lise  au  bain  et  Damon  ;  c'est  l'idvlle 
menteuse  où  se  mêlent,  au  lieu  des  souvenirs 
sincères,  la  convention  rustique  et  l'érotisme 
galant. 

Seuls  Léonard  et  Roucher  ont  cessé  parfois 
d'être  des  rlmeurs  qui  s'appliquent  pour  laisser 
vraiment  «  parler  leur  âme  ».  L'amour  qui  le  fit 
souffrir  et  moiiiir  apporte  ii    Léonai'd  les  rêves  qui 
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sont   j)liis    cliers   d  clic    sans    espoir   et   les   lucliin- 
colics  où  la  souffrance  essaie  de  s'apaiser  : 

Que  me  fait  ravenir!  Le  présent  est  à  nous; 
Notre  univers  est  où  nous  sommes. 

O  délicieuse  tristesse 
Plus  douce  encor  que  la  gaieté! 
Ce  monde,  fatigué  d'une  éternelle  ivresse, 
Ignore  ta  félicité. 

Rouclier  aima  celle  qu'il  épousa.  Le  rcve  qu'il 
poursuivit,  ce  tut  son  «  Tibur  »  de  Monttort- 
l'Amaury,  cette  place  de  receveur  des  gabelles 
qui  lui  laissa  de  si  longues  heures  pour  errer  avec 
son  Virgile.  Il  a  su  dire  les  pavsages  qu'il  a 
goûtés  :  la  cueillette  des  figues  et  des  olives  dans 
la  campagne  de  Montpellier;  Compiègne  et  sa 
forêt;  la  fontaine  de  Budé;  ses  chênes  et  ses 
ormeaux;  Anel.  près  de  Compiègne;  sa  ferme 
riante  et  commode,  son  ruisseau  limpide;  la 
prairie  d'Oise  entre  Guise  et  Lafferre,  sa  double 
chaîne  de  coteaux  fleuris,  ses  herbages  toujours 
verts  et  les  trois  ormeaux  qui  lui  ont  prêté  a  leur 
ombre  fraternelle  ».  Il  nous  a  confié  quelle  ten- 
dresse l'unit  à  son  père,  au  souvenir  de  sa  mère, 
et  quelles  amours,  où  ni  Chloé  ni  Lise  n'inter- 
viennent, ont  mis  dans  sa  jeunesse  les  «  douces 
rêveries  ». 

Pourtant  Léonard  est  resté  fidèle  obstinément 
aux  Zéphyrs,  aux  Tritons,   aitx  Néréides,   au   char 
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(Ir  Phébus.  à  toutes  les  oonvcntioiis  galantes  de 
la  pastorale  et  du  style  fleuri.  Les  traditions  les 
plus  vaines  des  Poétiques  sont  plus  fortes  ([ue  les 
sincères  émotions  de  Roueher.  Il  v  a  dans  les 
Mois-,  eoninie  il  eomienl.  un  lever  d<;  sfdeil.  mais 
Roueher  ne  l'a  pas  contemplé  des  collines  de 
Montlort-l'Amaury.  Il  préfère  se  laisser  emporter 
par  un  dieu  jusqu'au  sommet  de  l'Etna.  Sur  les 
coteaux  paisibles  de  l'Ile  de  France  verdoient 
les  forêts  où  il  rêve  ;  mais  elles  ne  suffisent 
pas  au  génie  d'un  poète  ;  les  forêts  tropicales 
((  forment  une  scène  bien  plus  ravissante  ».  Sur- 
tout Roueher  s'évertue  sans  remords  aux  senti- 
ments qui  sont  élégants  et  fertiles  en  situations. 
11  se  soucie  peu  qu'ils  renient  ce  qu'il  a  vraiment 
éprouvé.  Sans  doute  le  poète  n'est  pas  nécessaire- 
ment comptable  au  public  de  ses  aventures  de 
cœur.  Mais  Roueher  nous  mène  trop  fidèlement 
par  les  sentiers  prévus  des  idylles  et  des  élégies  : 
extases  à  deux,  troubles  pudiques  sous  l'ombre 
complice,  conseils  alanguissants  des  tourterelles, 
infidélités  d'une  Myrthé  volage.  «  Sous  la  voûte 
d'un  bois  que  la  Dordogne  arrose  »,  il  a  surpris 
sans  voiles  sa  fiancée  qui  s'abandonne  à  l'onde 
d'un  clair  ruisseau.  Le  Dorimon  de  Saint-Lambert 
avait  épié  Lise  déjà,  et  c'est  Boucher  sans  doute 
ou  Fragonard,  et  non  pas  ses  souvenirs,  qui  ont 
dicté  à  Roueher  l'estampe  galante  où  s'essaient, 
avec  Saint-Lambert,  les  Parnv  ou  les  Bertin. 

LE    ROMANTISME    EN    FRANCE.  17 
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y\iiisi    les    loniics    usées   iinposoreut    ii    la    j)()(''si(; 
leurs  artifices  et  N'ui's  sottises.  Des  hoiizous  éniou- 
vanls  et  jd-oloiuls  (|ue  Ifs   |ai'(lius.   la  nionlaf^ne,  le 
rêve    et    la    mélancolie    avaient    ouverts    aux    âmes 
romanti([ues.  il  ne  reste  que  les  décors  vainement 
rapiéc('s  ([ue  l'on  se  léfruait  d'idylle  en  églogue  et 
de  poème  épique  en  poème  descriptif.  Assurément 
le  mensonge  de   ces  poèmes  trahit  l'artifice  de  la 
mode;   tous  ceux  qui  goûtèrent  les  Saisons  ou  les 
Jardins  avouèrent  par  lii  qu  ils  n'aimaient  guère  la 
nature  que  pour  l'élégance  d'une  attitude.  Les  lec- 
teurs fervents  furent  nombreux.  Saint-Lambert  eut 
pour  lui  l'enthousiasme  de  Voltaire,  les  éloges  de 
Chamfort.  La  Harpe.  Rivarol.   Delille,  ÏMarmontel, 
Mme  Necker,  Florian.  de  dix  journaux  et  de  quel- 
ques autres.   Delille   put  se  fier  au   chiffre  de  ses 
éditions,  comme  aux  louanges  de  Dorat-Cubières, 
Chabanon.  Guibert,  Fontanes  et  de   bien  d'autres. 
Il  a  son  buste  à  Bel-Œil  et  son  nom  dans  le  jardin 
de  la  princesse  Czartoriska  à  côté  de  Virgile  et  de 
Gessner.  «  Que  cela  est  beau  !  Que  cela  est  grand  ! 
Que    cela    est    sublime  !    »    écrivait   de   Roucher   à 
Mlle  de  Lespinasse.  Elle  s'accorde  à  peu  près  avec 
le    Journal    encyclopédique,    Fontanes,    Bérenger, 
Thomas,  etc. 

Mais  bien  des  réserves,  des  ironies  et  des  ennuis 
se  mèlèient  à  ces  compliments.  Au  total  l'opinion 
fut  incertaine.  Contre  les  Saisons  Clément  et 
Grimm   s  acharnent;  Mme  du  Deii'and  ou  Roucher 
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sainifrcnt  de  ces  rapsodies.  «  Froide  indifTérence 
et  piolond  ouhli  ».  e'est  lii  tout  ce  qui  peut  leur 
échoir.  C'est  l'avis  de  VAlnKinach  des  Muses  lui- 
même  et  des  Af'fichos  do  pro\>ince ,  de  Mme  de 
(lenlis.  de  Sabatier  de  Castres  et  de  toutes  sortes 
de  journaux  et  de  lecteurs.  Dès  l'apparition  des 
Jardins  on  les  poursuit  de  sarcasmes.  Rivarol  fut 
le  chef  de  chœur,  et  deux  satires  que  signa  le 
comte  de  Barruel  les  accablèrent  d'ironies  allègres. 
La  Harpe.  Buffon,  Ducis,  Mercier,  Lebrun,  les 
journaux  s'ennuient  ou  s'indignent.  Et  l'on  dit 
pourquoi,  très  justement.  Mercier  accusait  ses  con- 
temporains d'être  «  non  moins  glacés  que  leurs 
vers  n.  D'autres  qui  furent  moins  romantiques  se 
lassèrent  comme  INIercier  de  leurs  froideurs.  «  Han- 
neton du  Parnasse  »  ;  c'est  Buffon  qui  parle  de 
Delille.  «  Petit  chien  qui  secoue  des  pierreries  »  : 
c'est  Ducis.  On  y  cherche  vainement  cette  «  sensi- 
bilité des  anciens,...  la  mélancolie  douce  des  Alle- 
mands »  :  c'est  Rivarol;  et  La  Harpe,  Clément  ou 
d'autres  les  confirment.  On  juge  Saint-Lambert 
avec  la  même  clairvoyance  :  «  monotonie  et  froi- 
deur,... élégance  froide....  plat  ouvrage....  le  senti- 
ment n'y  est  pas  ».  Palissot  fait  écho  à  Clément, 
Grimm  à  iNLne  du  Deiîand.  et  ^Valpole  à  Roucher. 
On  les  attendit  pourtant  avec  une  ardente  impa- 
tience. On  parle  des  Saisons  six  ans  avant  qu'elles 
ne  paraissent,  Roucher  lit  dans  dix  salons  des 
fragments  des  Mois,  et  l'on   salue  «   sur  l'horizon 
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littéiaiie  un  météore  éclatant  ».  Dclillc  promène 
lui  aussi  tics  morceaux  des  Jardins  au  nHli(Hi  de 
l'ivresse  du  public  :  (c  Depuis  Racine  on  n'a  pas 
fait  de  plus  beaux  vers  ».  On  attend  avec  fièvre  le 
poète  qui  traduira  ce  qu'ont  révélé  la  nature, 
Shakespeare,  Ossian,  Rousseau,  Werther,  l'œuvre 
où  les  âmes  avides  de  rêve,  de  mélancolie,  de  con- 
fidences trouveront  ce  que  leur  donnent  le  silence 
des  forêts  et  la  fuite  des  torrents.  Mais  on  aima  la 
mélancolie  et  le  rêve,  les  torrents  et  les  forêts  avec 
assez  de  sincérité  pour  refuser  de  les  reconnaître 
dans  ces  œuvres  vaines  que  le  romantisme  fit  oublier. 


Lk  Komantismu. 
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On  igiioie  qiif'Uc  rluil  la  doslitialioii  de  cctLe  graviu'e  de  Moreau  le 
.îi'iinc.  Mais  il  siifiirail  d'une  cape  et  d'une  clievehire  fouettée  des 
^ellls  pour  que  ce  l'oniantique  du  xvni"  siècle  fut  le  coiileinpn- 
raiti  (iObennaiiii  ou  de  Renc'. 


CONCLUSIOiN 


Il  n'y  a  entre  classiques  et  romantiques  disait  en 
1819  Victor  Hugo,  que  des  distinctions  «  assez  insi- 
gnifiantes ».  Elles  étaient  profondes  assurément 
entre  un  Népomucène  Lemercier  et  l'auteur  d'Her- 
nani  ou  même  entre  Roxane  et  Lucrèce  Borgia; 
mais  elles  étaient  peut-être  médiocres  entre  ce  que 
rêvèrent  Mercier  ou  Loaisel  de  Tréogate  et  ce  que 
tentèrent  Lamartine  onlcs  Feuilles  d'automne.  Il  n'y 
a  pas  de  révolution  dans  les  Lettres;  il  n'y  a  pas 
sans  doute  d'évolution,  si  l'évolution  suppose  la 
disparition  du  passé  et  l'épanouissement  régulier 
de  formes  neuves.  Dans  l'histoire  littéraire,  le 
passé,  le  présent  el  l'avenir  se  mêlent,  refluent, 
s'étalent  en  courants  de  surface  ou  s'enfoncent  en 
courants  souterrains  sans  que  jamais  le  fleuve  s'en- 
ferme entre  des  rives  régulières  et  descende  vers  des 
horizons  assurés.  Le  romantisme  de  1830  remonte 
ainsi  jusqu'à  des  sources  lointaines.  Par  mille  issues 
le  xvin"  siècle  a  vu  jaillir  et  parfois  couler  en  flots 
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profonds  tout  ce  que  les  George  Sand  ou  les  dél'en- 
seurs  à'Hernani  icvendicjueront  comme  leur  con- 
quête. 

Avant  la  A'oitvclle  Ilêlo'i.sc  les  lassitudes  et  les 
impatiences  se  précisent;  on  se  latirrue  de  l'esprit 
et  de  la  raison;  on  rêve  des  troubles  du  cœur  et  des 
angoisses  de  la  passion;  on  goûte  l'amère  volupté 
des  larmes  et  l'inquiétude  meilleure  que  la  paix 
morose.  Les  sagesses  harmonieuses  du  jaidin  fran- 
çais semblent  vaines;  le  jardin  anglais  apporte 
les  surprises  de  l'imprévu,  les  joies  des  eaux  capri- 
cieuses, des  lilires  verdures.  La  critique  même  se 
lasse  de  déduire  et  de  légiférer.  Elle  découvi*e  le 
passé  des  troubadours.  Elle  s'attarde  aux  raisons  de 
l'histoire  et  s'abandonne  au  plaisir  de  s'émouvoir 
sans  raisonner.  Après  1760,  c'est  le  romantisme  tout 
entier  qui  conquiert  les  cœurs.  Les  âmes  sensibles 
se  livrent  avec  frénésie  aux  frissons  des  belles  hor- 
reurs. Elles  vont  chercher,  à  travers  la  Suisse  et  les 
Pyrénées,  les  gorges  farouches  où  les  cœurs  som- 
bres s'enivrent  de  leurs  soufTrances,  les  sommets 
où  l'on  drape  dans  le  vent  du  soir  des  âmes  exal- 
tées. Les  jardins  alternent  les  ruines  enlacées  de 
lierre  et  les  asiles  des  bosquets  profonds.  Les 
campagnes  s'emplissent,  comme  les  romans.,  de 
rêves,  de  solitudes  et  de  mélancolies.  Il  y  a  des 
cœ.urs  ([ui  cherchent  les  tempêtes  et  se  nourrissent 
de  leur  propre  substance,  des  âmes  qui  vivent, 
dans   la   vie   vraie    ou   par   la   fantaisie    des    roman- 
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fiers,  des  extases  larouclies  et  des  touriueiits  sans 
remèdes.  Pour  tous  ccxw  ([ui  poursuivent  ainsi  les 
plaisirs  des  émotions  neuves  on  ressuscite  laven- 
ture  héroïque  des  légendes  chevaleresques ,  des 
tournois,  des  eours  d'amour  et  des  tombes  gothi- 
ques ;  les  curiosités  s'essaient  ii  ces  lointains 
horizons  qui  mêlent  aux  choses  familières  le  décor 
des  kiosques  chinois,  des  palmiers  araBes,  des 
isbas  russes  et  des  forêts  viersfes;  on  ébauche  des 
songes    d'Orient,    des    mélancolies    Scandinaves    et 

o 

les  ivresses  des  déserts  américains.  Les  gens  de 
lettres  commencent  eux  aussi  à  douter  parfois  du 
passé.  Entre  la  «  raison  »  et  la  «  nature  »  ils 
choisissent  la  nature  sans  la  soumettre  à  la  raison; 
ils  rêvent  des  génies  volcaniques  et  des  audaces 
fécondes;  les  inspirations  qu'ils  appellent  roulent 
en  torrents  impétueux  et  sèment  dans  la  morne 
tranquillité  des  traditions  l'épouvante  et  l'admi- 
ration. Contre  Boileau  on  s'essaie  aux  ironies  et 
aux  insultes;  des  trois  unités  on  ne  garde  parfois 
(|ue  les  apparences;  le  pittoresque  des  costumes  et 
des  décors  conquiert  lentement  le  Théâtre-Français 
après  ceux  des  boulevards;  le  style  noble,  la  césure 
et  la  rime  qui  arrête  le  sens  perdent  peu  à  peu 
leur  prestige.  Bernardin  de  Saint-Pierre  ajoute  à 
la  nature  que  révèle  Rousseau  les  splendeurs  du 
pittores(jue,  les  ivresses  des  yeux  aux  ivresses  du 
cœur.  Malgré  les  Palissot,  les  Clément,  les  La  Harpe, 
les  Niiniilors  et   les   Philocti'tcs,   les  «    Chloés   »   et 
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les  «  Glycères  »,  un  Sénancour,  un  Benjamin 
Constant,  une  Mme  de  Staël  trouvent  pour  leurs 
jeunesses  les  leçons  et  les  exemples  qui  préparent 
les  inquiétudes  de  leur  conir  et.  pour  une  part,  la 
grandeur  de  leurs  œuvres. 

Ces  origines  lointaines  du  romantisme  décèlent 
des  influences  qui  lurent  nombreuses.  Le  progrès 
nécessaire  des  esprits  y  eut  certainement  sa  part. 
Il  n'y  a  pas  de  doctrine  littéraire  qui  se  survive 
longtemps  sans  s'aiïaihlir  et  les  chefs-d'œuvre  ont 
des  postérités  dont  les  générations  se  fatiguent 
vite.  La  poésie  que  conçurent  les  J.-B.  Rousseau, 
les  \oltaire.  les  Louis  Racine  put  faire  figure  de 
chef-d'œuvre,  parce  qu'elle  avait  pour  elle  la  com- 
plicité des  régents  de  collège  et  les  médiocrités 
zélées  que  tentent  des  traditions  méthodiques  et 
sûres.  ^Nlais  on  se  lassa  d'elle  assurément,  comme 
on  se  fatigua  du  «  bel  air  »  et  comme  on  chercha 
dans  les  jardins  anglais  ce  que  ne  pouvaient  donner 
les  boulingrins  et  les  parterres  bien  compartis.  Les 
étrangers  intervinrent  alors  pour  mener  h  travers 
leurs  l)rumes.  leurs  crépuscules,  leurs  chaos  ceux 
qui  se  lassaient  des  déesses  que  la  Henfiade  dispo- 
sait en  marbres  studieux  sur  les  aéométries  de 
^ses  jardins.  Ils  précisèrent  ce  qu'on  désirait;  ils 
prêtèrent  des  exemples  et  des  prétextes  ;«  ce  qui 
restait  aspirations  incertaines  et  désirs  obscurs. 
'Richardson  ne  révéla  pas  les  orages  des  passions 
romanesques  ;    Young   ne   créa  pas    tout   à    fait    le 
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ooiit  du  sombre;  Ossian  ne  fit  pas  descendre  sur 
les  lettres  françaises  les  premiers  ])r<)uillards  et 
les  premières  tempêtes;  le  mal  du  siècle  et  le  sui- 
cide ont  des  racines  qui  plongent  plus  loin  que 
Werther.  Car  les  romans  ont,  avant  qu'on  ait  lu 
Clarisse,  des  héros  qui  souffrent  comme  elle;  il  y  a 
des  ruines  et  des  tombeaux  dans  les  jardins  quand 
on  commence  à  s'engouer  des  Nuits;  les  rêveries 
et  les  mélancolies  sont  tout  entières  dans  la  Nou- 
velle  Héloïse  avant  qu'on  s'exalte  pour  les  bardes 
calédoniens;  et  c'est  Saint-Preux  qui  gémit  avant 
Werther  du  fatal  présent  que  le  ciel  lui  fit  d'une 
àme  trop  tendre. 

Mais  l'influence  étrangère  est  alors  ce  qui  fixe 
et  ce  qui  oriente.  Les  lettres,  plus  encore  que  les 
mœurs,  s'attardent  obstinément  dans  les  routes 
qu'elles  ont  choisies  :  la  guerre,  les  bouleverse- 
ments politiques,  les  revirements  économiques 
peuvent  donner  aux  mœurs  des  secousses  vio- 
lentes. Mais  l'écrivain  prolonge  presque  toujours, 
quand  il  tente  de  se  faire  connaître,  les  disciplines 
que  ses  lectures  et  l'éducation  du  collège  ont 
choisies  pour  former  son  style  et  diriger  sa  pensée. 
Or  les  disciplines  du  collège  sont,  par  nécessité, 
des  disciplines  éprouvées;  c'est  le  passé  qu'elles 
enseignent  et  qu'elles  font  longtemps  peser  sur 
celui  qui  les  a  subies.  C'est  par  là,  pour  une  part, 
que  les  transformations  littéraires  se  réclament 
souvent  de  l'étranger.  Elles   se  tournent  spontané- 
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ment  vers  ceux  ([ui  n'ont  pas  le  même  passé,  vers 
ceux  dont  les  ])hvsionomies  sont  plus  séduisantes 
parce  (pi  elles  sont  inconnues.  Lors([ue  les  œuvres 
élranoères  semblent  conduire  vers  ce  qui  attire  et 
tourmente,  elles  deviennent  comme  un  patrimoine 
plus  cher  que  la  tradition.  On  ne  les  copie  pas 
d'ailleurs  bien  souvent;  c'est  i»  peine  parfois  si  on 
les  imite.  Si  les  traductions  de  Richardson,  de 
Shakespeare,  d'Young  ou  d'Ossian  sont  illustres, 
les  adaptations  sont  rares  et  les  imitations  plus 
rares  encore.  Le  seul  étranger  f[u'on  imite  vrai- 
ment c'est  Gessner,  et  de  Gessner  on  a  senti  non 
la  bonhomie  du  Zurichois  buveur  de  bière,  mais 
la  convention  de  «  l'idvUe  naïve  »  où  les  bergères 
et  les  pasteurs  habitent  des  Arcadies  familières  au 
goût  des  rimeurs  français.  On  lit  et  l'on  exalte 
Richardson,  Shakespeare,  Young,  Ossian  ou  Wer- 
tlier  parce  qu'ils  certifient  que  les  goûts  nouveaux 
méritent  la  dignité  littéraire,  parce  qu  ils  justifient 
par  leur  génie  ce  qui  ne  serait  sans  eux  qu'une 
ambition  sans  passé  et  qu'une  impatience  sans 
prestige.  On  se  retrouve  en  eux  plutôt  qu  on  ne 
les  découvre;  c'est  lii  ce  qui  fait  leur  force  sou- 
daine et  leur  durable  influence. 

C'est  aussi  pour  cela  que  l'influence  étrangère  ne 
saurait  entraîner  ii  elle   seule  des  bouleversements 
(pii  soient   profonds.  Elle   reste  malgré  tout  incer- 
taine; et  lointaine.  Elle  s'étend  par  les  traductions. 
Or    les    li-aduclions.    au    xv!!!*"    siècle,    s(!  montrent 
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encore  tort  soueieuses  de  séduire  des  esprits  déjii 
conquis;  elles  remanient  et  défigurent  pour  ne 
hasarder  que  des  audaces  lamilières.  Les  chels- 
d'œuvre  qui  ne  sont  pas  nés  de  la  race  trahissent 
ce  (jui  les  lait  invinciblement  déconcertants  ou 
hostiles;  les  enthousiasmes  se  mêlent  presque  tou- 
jours de  réserves  et  l'hospitalité  de  défiance.  iN'i 
Shakespeare,  ni  Ossian,  ni  Werther  n'auraient 
décidé  du  romantisme  s'ils  n'avaient  rencontré 
pour  faire  jaillir  les  forces  décisives  le  hasard  mys- 
térieux d'un  génie  fran(,'ais. 

L'influence  de  J.-J.  Rousseau  n'est  pas  de  celles  — 
s'il  en  est  —  qui  s'imposèrent  par  surprise.  Avant 
lui,  comme  après  lui,  les  mœurs  semblent  suivre 
les  mêmes  pentes.  Nous  avons  montré  comment 
l'inquiétude  romantique  a  troublé  les  mœurs  et  les 
goûts  sans  que  Jean-Jacques  y  eût  une  part  essen- 
tielle, comment  l'impatience  de  s'émouvoir  et  de 
pleurer  devance  les  ardeurs  et  les  tourments  de 
Julie  et  de  Saint-Preux.  Les  jardins  anglais,  avant 
l'Elysée  de  Julie,  dispersent  sur  les  coteaux  et  dans 
les  vallées  des  feuillages  confus  et  des  eaux  capri- 
cieuses. Les  campagnes  accueillent  des  lassitudes 
et  des  mélancolies.  S'il  faut  un  ancêtre  aux  soli- 
tudes désespérées,  Young  y  peut  suffire  sans  les 
exils  de  Moticrs-Travers  et  de  Wootton.  L'élan 
confus  des  rêves  sans  objet  pouvait  se  perdre 
dans  les  brouillards  d'Ossian  plus  aisément  que 
sur  les  rives  lumineuses  du  pays  de  Vaud.  Même, 
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si  Rousseau  u'a  rien  créé,  on  peut  ii  peine  dire, 
en  un  sens,  qu'il  ait  enflammé.  Car  la  flamme  et 
la  passion  qui  dévore,  c'est  Shakespeare  et  c'est 
Werther,  ce  sont  les  horreurs  sublimes  des  cimes 
iarouchcs  et  des  abîmes,  ce  sont  les  nuits  orageuses 
et  les  tombes  parmi  les  ruines,  tout  ce  qu'ignorent 
à  peu  près  Saint-Preux  et  son  amante,  et  tout  ce 
que  les  rêves  de  Jean-Jacques  n'ont  jamais  désiré. 
Mais  la  Nouvelle  Héloïse,  les  Rêveries  et  les 
Confessions  ont  fait  mieux  que  créer  ou  qu'exas- 
pérer; car  ce  qu'on  crée  est  parfois  illusoire  et 
l'engouement  qui  l'accueille  peut  se  détourner 
comme  il  s'est  donné.  Jean-Jacques  au  contraire 
a  changé  les  valeurs  des  choses.  Sans  lui  peut-être 
la  vie  sociale  et  la  littérature  seraient  restées  long- 
temps fidèles  à  la  discussion,  à  l'analyse,  à  la  tra- 
dition. Le  ffoût  du  sombre,  des  brumes,  des  rêves 
vagabonds  et  des  solitudes  mélancoliques  aurait 
seulement  diverti;  on  les  aurait  aimés  comme  le 
caprice  des  jardins  anglais,  comme  ces  repos  char- 
mants lorsqu'on  sait  qu'ils  sont  courts.  Avant  Jean- 
Jacques  comme  après  lui  on  aime  la  beauté  des 
choses,  les  sentiers,  les  horizons,  les  feuillages 
sans  (jue  l'on  songe  presque  jamais  à  lui  lorsqu'on 
s'attarde  près  du  miroir  d'un  étang  ou  dans  la 
paix  d'un  crépuscule.  Il  semble  qu'on  ne  lait  pas 
attendu  pour  découvrir  la  nature  et  lui  donner  une 
})art  de  son  cteur.  Seulement  ou  le  lui  offre  comme 
aux    plaisirs    du    monde,    aux    loisirs    champêtres, 
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aux  divertisscmenls  de  la  comédie.  Elle  est  un  des 
ao-i'cments  de  la  vie;  elle  n'est  pas  vivante  elle- 
même.  Jean-,lae([ues  lui  a  donné  pour  toujours  uur 
àme;  il  a  fait  d'elle  une  inspiratrice  et  une  conli- 
dente;  il  l'a  suscitée  autour  de  nous,  non  comuK! 
un  domaine  ou  un  décor,  mais  comme  une  con- 
science trémissante,  tour  :i  tour  docile  ou  souve- 
raine. 

Tout  de  même,  la  NoiU'elle  Héloïse,  les  Rèi^crie.s, 
les  Co/ifession.s  ont  t'ait  du  sentiment  non  le  caprice 
d'un  jour  et  l'artifice  d'une  littérature  fatiguée, 
mais  la  raison  profonde  de  la  vie.  Mercier  ou 
Baculard  d'Arnaud  ont  vécu  au  total  des  vies 
assez  prudentes  et  judicieusement  administrées; 
les  troubles  du  cœur  qui  sèment,  dans  leurs  œuvres, 
leurs  délices  ou  leurs  épouvantes  ne  trahissent  le 
plus  souvent  que  des  exaltations  livresques  ou  des 
calculs  d'écrivain.  Mais  le  pauvre  Rousseau  a 
vraiment  traîné  sa  vie  à  la  remorque  de  ses 
passions  ;  il  a  vraiment  connu  l'alternative  dou- 
loureuse des  desseins  généreux  et  des  criminelles 
lâchetés,  des  tendresses  exaltées  et  des  défiances 
qui  torturent.  Ses  raisons  de  vivre,  il  ne  les  a 
exactement  demandées  ni  à  son  Plutarque.  ni  à 
son  Tacite,  ni  à  son  BufTon,  ni  à  son  Anii  des 
hommes;  il  n'a  vécu  réellement  ni  pour  les  éner- 
gies civiques,  ni  pour  les  curiosités  scientifiques, 
ni  pour  les  dévouements  sociaux;  il  a  voulu  vivre 
pour  aimer,  pour  laisser  «  fondre  son  àme  comme 
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Je  l'eau  «;  et  (le  cet  appétit  du  seutiineut  il  a 
conuu  sans  répit  les  fins  sans  doute  nécessaires, 
le  lournient  d'être  incompris,  l'angoisse  d  être 
trahi,  les  refuses  de  la  solitude  et  du  rêve,  l'apai- 
sement des  mélancolies.  C'est  tout  cela  dont  ses 
lecteurs  s(;  sont  enivrés;  le  sentiment  est  devenu 
pour  eux  la  griserie  délicieuse  dont  on  redoute 
qu'elle  s'achève.  Il  n'a  révélé  exactement  ni  les 
choses  ni  les  mots;  il  les  a  simplement  fait  com- 
prendre comme  on  ne  les  avait  jamais  compris. 
Dans  ces  campacrnes  qu'il  aima,  les  arbres,  les 
collines,  la  rivière  qui  passe  mettent  parfois  des 
lignes  sages,  prospères.  indilTérentes..  Mais  le 
soir  s'avance,  pose  sur  les  arbres  l'ombre  frémis- 
sante de  mvstère,  sur  la  rivière  les  splendeurs 
du  soleil  couchant;  le  silence  g-randit;  la  vie 
banale  s'apaise;  l'heure  a  donné  son  âme  au 
paysage.  Rousseau  n'a  rien  créé  des  choses  qui 
furent  chères  aux  romantiques  du  xv!!!*"  siècle;  il  a 
seulement  changé  leur  lumière. 

Pourtant  il  n'est  pas  sûr  que  ni  ses  œuvres,  ni 
celles  d'outre-^Ianche  et  d'outre-Rhin  y  suffirent. 
L'histoire  du  roman  et  de  la  poésie  ne  se  poursuit 
pas  seulement  à  travers  les  boutiques  des  libraires 
et  les  polémiques  des  critiques.  Le  romantisme 
qui  ébranle  au  xvin"  siècle  les  doctrines  littéraires 
a  dû  peut-être  le  plus  sûr  de  ses  forces  à  ce  qui 
naît,  grandit  et  se  prolonge  en  dehors  des  Belles- 
Lettres.  On  oublie  trop  aisément  que   l'histoire  de 
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la  litléraliiic  se  lie  clroitcincnt  ;i  I  liislonc  des 
niœui'S.  \jCS  lettres,  on  en  eoiivieiil  volonliers. 
peuvent  agir  puissamment  sni-  \vs  destinées  so- 
eiales.  Mais  les  habitudes  soeiales  elles  aussi  sont 
bi(;n  souvent  la  raison  de  l'histoire  des  lettres;  ee 
sont  elles  qui  créent  ce  milieu  où  linspiralion 
littéraire  puise  souvent  le  meilleur  d'elle-même; 
ee  sont  elles  aussi  qui  devancent  plus  précisément 
la  timidité  des  écrivains.  Elles  installent  impérieu- 
sement dans  la  vie  familière  ce  que  les  scrupules 
des  poètes  ou  des  romanciers  hésitent  à  transposer 
dans  les  lettres.  Le  romantisme,  avant  d'être  une 
doctrine  de  gens  de  lettres,  fut  l'expression  des 
goûts  profonds  qui  décident  de  nos  façons  de 
vivre,  de  nos  loisirs  et  de  notre  argent.  Morellet 
ou  Marmontel  ne  songent  à  écrire  ni  des  Ohet- 
niann,  ni  des  René;  mais  ils  se  plaisent  à  l'aire  de 
leur  jardin  d'Auteuil  un  jardin  anglais  dont  les 
libres  verdures  auiaient  pu  plaire  à  René  ou  à 
Obermann.  On  ne  rime  ni  le  Lac,  ni  le  Vallon,  ni 
Ce  qu'on  entend  sur  la  monlu^ne,  ni  les  Orientales; 
mais  les  voyageurs  et  les  promeneurs  vont  cher- 
cher sur  les  rives  de  Genève,  de  Thun,  de  Neu- 
chàtel,  d'Annecy  les  rêveries  crépusculaires;  dans 
les  vallons  (jiii  les  entourent  des  solitudes  et  des 
mélancolies;  dans  les  sidjlimes  horreurs  des  Grin- 
dehvald  et  des  Gavarnie  a  l'extase  des  vues 
immenses  »  ;  ils  se  plaisent  à  semer  parmi  leurs 
(c    fabriques    »    les   kiosques  et  les  minarets   et  les 
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tentes  tartares  et  les  mausolées  de  style  égyptien. 
Quand  ils  se  lassent  du  jardin  français  pour  le 
jardin  anglais,  Rousseau  n'est  encore  l'auteur  (jiic 
de  paradoxes  sociaux  :  on  na  hadiiil  ni  Thomson, 
ni  Yountr.  ni  Ossian.  ni  (irav.  Onand  ils  se  hâtent 
vers  le  pays  de  Yaud,  vers  les  glaci(-'rs  et  les  ava- 
lanches, les  poètes  ne  connaissent  encore  dans 
leurs  vers  que  les  «  sommets  sourcilleux  »  des 
montaofues  ou  leurs  «  fronts  altiers  »  ;  ce  sont  les 
^ens  du  mande  ou  les  bourgeois  cahotés  sur  les 
«  charabas  »  cpii  révèlent  à  ces  rimeurs  les  beautés 
vivantes  des  gorges  profondes  et  des  horizons 
infinis. 

iNIême  les  lettres  qui  restent  encore  à  demi 
mensongères,  la  peinture  que  les  Watteau,  les 
Vernet,  et  tant  d'autres  avaient  faite  si  souvent 
pittoresque  reviennent  avec  l'Empire  aux  disci- 
plines de  la  «  nature  héroïque  ».  Yalenciennes 
enseignera  à  ses  élèves  que  la  nature  est  grossière 
et  désordonnée;  l'art  doit  lui  prêter  les  dignités 
qu'elle  ignore  et  le  bel  ordre  méconnu  par  ses 
caprices.  La  critique  des  La  Harpe  ou  des  Xépo- 
mucène  Lemercier  ou  celle  des  manuels  scolaires 
sera  plus  scrupuleuse  et  plus  classique  que  celle 
des  Dubos,  des  Seran  de  la  Tour  ou  des  Mar- 
montel.  Les  jardiniers  au  contraire  et  les  voya- 
geurs ignoreront  paisiblement  ces  repentirs  et  ces 
prudences;  ils  poursuivront  leur  plaisir  sans  souci 
des   ((   principes   »  ;    ils    ne  méditeront   ni    drames 
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impies  ni  césuiM's  injurieuses,  mais  ils  voudront, 
lorsqu'ils  voyagent  ou  se  promènent,  des  sites  <[ui 
soient  romanti([ues.  Les  forêts  qu'Obermann  visite 
et  la  Suisse  ([ni  accueille  ses  mélancolies  resteront 
exaetement  les  iorèts  où  l'on  cherche  la  solitude 
et  les  monts  rêvés  par  les  voyageurs.  Le  mot 
romantUjuc  lui  d'ailleurs  emprunté  aux  Anglais 
pour  exprimer  non  la  doctrine  d'une  école  litté- 
raire, mais  les  bc'soins  profonds  des  mœurs.  Les 
mœurs,  sans  souci  des  Belles-Lettres  qui  se  cha- 
maillent, suivirent  sans  dévier  la  route  qu'elles 
avaient  choisie. 

Et   ce    sont   elles    pour    une    part  qui    devraient 
permettre    de    clore    le    débat   que    nous   avons    à 
peine  abordé.  L'œuvre  de  Rousseau  et  des  roman- 
tiques fut  néfaste,  si   l'on  veut.  Il  est  aisé,  comme 
on    l'a   fait,   de   suivre  les   progrès  du  mal   roman- 
tique,   de    dénombrer   les    Indiana    et    les    Emma 
Bovary  qui  firent  de  la  vie  courageuse   et   simple 
les    drames    pleins    d'orages    et.de    sottises   où    le 
bonheur    des    leurs   sombra   comme    leur   bonheur. 
Toutes   les    choses   peut-être    peuvent    avoir    leurs 
crises  et  tendent  vers  les  extrêmes  qui  les  rendent 
funestes.    Les    sagesses    classiques    ont  conduit   à 
ceux    ([ui    furent,    an    xviii"    siècle,    les    «    petits- 
maîtres    »   et   les    «    esprits    forts    ».    Elles   se  sont 
odieusement  déiorinées   lorsqu  elles   furent  le    pré- 
texte  des  calculs  et  des   égoïsmes   ([ui   firent  tie  la 
\'w.  sociale  l'art  méticuleux  cl  ciucl  de  ni(''nai>'ei'  ses 
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plaisirs.  Ni  Gil-Blas,  ni  le  Paysan  perverti,  ni 
Valmont  ne  turent  des  romantiques;  ils  auraient 
pu  gagner  à  l'être.  Le  romantisme  au  xvm"  siècle 
fut  le  rêve  de  citadins  fatigués  des  salons  et  des 
conventions  du  monde;  il  tut  le  rêve  tout  aussi 
bien  de  ceux  qui  voulurent  des  vies  moins  frivoles 
et  plus  morales;  on  crut  que  l'amour  des 
«  sombres  asiles  »  et  des  «  tendres  rêveries  »  se 
confondait  avec  l'amour  de  la  vertu;  on  lui 
demanda  de  faire  les  cœurs  plus  dévoués,  comme 
il  faisait  la  vie  plus  ardente.  Les  Mercier,  les 
Loaisel  de  Tréogate,  les  Baculard  et  les  autres  se 
sont  trompés  peut-être  dans  leurs  illusions  géné- 
reuses. Il  y  aura  toujours  des  dialectiques  pour 
conduire  les  faits  vers  les  conclusions  des  sys- 
tèmes; les  erreurs  du  «  classicisme  »  peuvent 
n'être  que  des  accidents  sans  portée  c[ui  laissent 
ses  principes  féconds  et  ses  destins  assurés;  les 
abus  du  romantisme  seront,  si  1  on  veut,  le  terme 
funeste  et  nécessaire  où  l'on  marche  sans  le  savoir 
dès  les  premiers  jours  de  l'égarement.  Nous  ne 
désirons  pas  en  décider. 

Nous  rappellerons  seulement,  pour  conclure, 
que  Rousseau,  Young.  Ossian  et  Werther  ne 
furent  ni  les  seuls  ni  les  premiers  coupables.  Ils 
ont  aggravé  le  mal  et  précipité  tout  au  plus  ses 
ravages.  Il  n'est  pas  certain  que,  sans  eux,  les 
mœurs  en  suivant  leur  pente  n'auraient  pas  pour- 
suivi  lentement   des  destinées    assez    voisines.    Le 
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romantisme  au  xyiii*^  siècle  fut  avant  tout  \c  croùl 
profond  de  la  nature;  on  revient  à  la  nature  avant 
Rousseau  ;  on  dépasse  son  œuvre  quand  on 
découvre  la  haute  montagne  ou  la  mer.  C'est  bien 
lui  qui  donne  aux  choses  leur  âme  «  roman- 
tique »;  mais  elle  se  serait  peut-être  révélée  tôt 
ou  tard  avec  le  rêve,  la  mélancolie,  les  souffrances 
du  cœur  et  la  lassitude  de  vivre.  Bonnes  ou  mau- 
vaises, les  mœurs  sociales  comme  les  doctrines 
littéraires  ne  sauraient  rester  ce  qu'elles  furent; 
d'irrésistibles  mouvements  les  entraînent  et  le 
retour  vers  le  passé  n'est  qu'une  chimère.  Le 
romantisme  est  bien  l'œuvre  de  Rousseau;  mais  il 
est  né  pour  une  part  égale  de  ces  forces  qui  ne 
dépendent  ni  des  polémiques  des  gens  de  lettres, 
ni  des  exigences  de  nos  doctrines. 
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t.  II,  p.  239;  l'abbé  Laugiej'  est  cité  dans  l'article  de  Grimm 
et  La  Place  par  Gaifïe  [op.  cit.  dans  l'Avertissement),  p.  52. 
—  P.  65.  Fonvielle  dans  ses  Mémoires  historiques.  Paris, 
1824,  t.  T.  p.  284,  293  et  passim. 
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CHAPITRE    III 

P.  68.  Diclerol,  Of': u y res  [12),  l:  II,  p.  i;{'j.  —P.  73.  Thomas 
dans  son  Traité  de  la  langue  poétique.  OKuvres  (13  his), 
l.  IV,  p.  297.  —  P.  74.  Sur  Shakespeare,  voir  notre  compte 
rendu  de  l'étude  de  M.  Baldensperger,  signalé  dans  VAver- 
tissement  [Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  avril- 
juin  1911,  p.  459).  —  P.  75.  Sur  Young  ajouter  à  l'article 
de  M.  Baldensperger  :  J.-M.  Clément.  Nouvelles  Observations 
critiques  sur  différents  sujets  de  littérature.  Amsterdam. 
Paris,  Moutard.  1772.  Article  premier  (p.  29-129).  — P.  76. 
Baculard  dans  Palissot,  la  Dunciade  [OEuvres  complètes. 
Liège,  Paris,  Bastien,  1778),  t.  III,  p.  18.3,  18'i:  Loaisel  de 
Tréogate  dans  la  Comtesse  d'Alibre  (15),  p.  x;  Restif  cité 
par  Béclard,  Sébastien  Mercier,  op.  cit.  dans  Y  Avertissement, 
p.  737;  Mayeul-Chaudnn  dans  la  Bibliothèque  d^un  homme 
de  goût.  Avignon.  Bléry,  1772,  t.  I,  p.  130:  Mme  de  Genlis 
duns  Adèle  et  Théodore.  Paris,  Maradan,  1801.  t.  IV,  p.  395; 
Montauban  dans  G.  Bourbon.  Notice  historique  sur  le  col- 
lège de  Montauban  {lîulletin  archéologique  et  hist.  pub.  sous 
la  direct,  de  la  Soc.  archéol.  de  Tarn-et-Garonne,  t.  IV, 
p.  211).  —  P.  78.  Palissot  dans  la  Dunciade  (édition  de 
1781),  p.  50;  de  la  Porte  dans  Y  École  de  littérature,  nouvelle 
éd.  Paris,  1767,  p.  137;  Corresp.  littéraire  (29),  t.  X,  p.  279, 
414;  Brissot  dans  ses  Mémoires  (16),  t.  I,  p.  71  (l'authen- 
ticité de  cette  partie  des  Mémoires  est  mise  en  doute  par 
M.  Perroud,  mais  sans  raison  piécise.  Voir  d'ailleurs  le 
même  sentiment,  p.  166).  — P.  79.  Sur  les  héroïdes  de  Dorât 
voir  Potez  (8)  ;  sur  les  romans  de  Léonard,  voir  ses  Lettres... 
(17  bis),  t.  I,  p.  282,  t.  III,  p.  178  et  suiv.  —  P.  81.  Makin 
dans  les  Epreuves  du  sentiment  (10)  [Makin.  Anecdote 
anglaise).  —  P.  84.  Bérenger  dans  les  Soirées  provençales. 
Paris,  iVyon,  1787,  t.  II,  p.  121;  Rigoley  de  Juvigny  dans  le 
Discours  sur  les  progrès  des  lettres  en  France.  Paris,  Sail- 
lant et  Nyon,  1772,  p.  139;  Mme  de  Genlis  citée  par  Ber- 
trand, op.  cit.  dans  Y  Avertissement,  p.  12;  Diderot  dans  les 
OEuvres  (12)  t.  VIII,  p.  393.  —  P.  85.  Saint-Preux  dans  la 
7Vf>Ht'(>//e-//e7o/'.'>e  (pai-tie  1,  lettre   12):  d"Eslival  dans    Lucie 
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et  Mélanie  de  Baculard  [Épreuves,  10).  —  P.  86.  Léonard 
dans  les  Lettres  (17  his),  t.  Il,  p.  82;  Tréogato  dans  Ainsi 
finissent  les  grandes  passions  on  les  dernières  amours  du 
chevalier  de*".  Pari.'^.  1788,(18).  p.  10;  Uolbreuse  dans  Dol- 
hreusp  (11),  t.  II,  p.  18.  —  P.  88.  Mme  de  Chastenay  dans 
ses  Mémoires  (19).  t.  I,  p.  115;  Mme  Cavaignac  dans  les 
Mémoires  d'une  inconnue.  Paris,  1894,  p.  17;  Thiébault  dans 
ses  Mémoires  (20),  p.  31.  36,  133. 

DEUXIÈME    PARTIE    .    CHAPITRE  I 

P.  92.  Saint-Preux  dans  la  Nouvelle  Iléloise,  2'"  partie, 
lettre  17.  —  P.  93.  Mlle  de  la  Force  dans  Waldberg  (1), 
p.  250;  l'abbé  Prévost  dans  Schrœder  (5).  —  P.  94.  Bibiena 
(Galli  da  Bibbiena).  la  Pmipée.  La  Haye,  Paupie,  1747, 
p.  5;  La  Place  dans  :  Mlle  El.  Guichard.  Mémoires  de  Cécile 
(publiés  par  A.  de  la  Place).  Paris,  1751  (2  éditions),  t.  I, 
p.  XV  :  Mémoires  de  Miledi  B.  Amsterdam,  Paris,  1760.  (Le 
Dictionnaire  de  Barbier  attribue  ce  roman  à  Mme  Riccoboni 
mais  c'est  sûrement  une  erreur.  Il  est  de  Mlle  de  la  Gues- 
nerie.)  P.  6,  21,  46  et  suiv.,  87, 138.  Ajouter  à  ces  précurseurs 
les  Lettres  amoureuses  du  marquis  de  LMSsay  (1652-1738), 
pub.  par  M.  Lange.  Paris,  1912.  —  P.  110.  Brissot  dans 
ses  Mémoires  (16),  t.  I,  p.  18;  Baculard  dans  les  Délas- 
sements (10  bis),  4"=  partie,  t.  I,  p.  226.  —  P.  111.  Lettres 
d'un  jeune  homme  dans  le  Mercure.  1'^"'  sept.  1764,  p.  152. 
—  P.  112.  Mme  de  Chastenay  dans  ses  Mémoires  (19),  t.  I. 
p.  142;  Baculard  dans  les  Épreuves  du  sentiment  (10) 
[Liehman,  anecdote  allemande);  Pezay  dans  sesSoii-ées helvé- 
tiennes  (20  bis).  —  P.  115.  Galerie  des  portraits  citée  dans 
Waldberg  (1),  p.  16;  Palissot  dans  ses  Mémoires  pour  servir 
à  l'histoire  de  notre  littérature.  Paris,  1803,  t.  II,  p.  180; 
La  Porte  dans  son  journal  :  Observations  sur  la  littérature 
moderne,  t.  VII,  p.  11;  Thomas  dans  ses  OEuvres  (13  bis), 
t.  IV,  p.  303.  —  P.  116.  Dorât  dans  son  Coup  d'œil  sur  la 
littérature  (21),  t.  I,  p.  157-159;  Mercier  dans  A/on  Bonnet 
de  nuit  (22),  t.  IV,  p.  152-158.  —  P.  119.  Ramond  dans 
ses  Élégies  (23),  p.  72.  —  P.  122.  Mistelet  dans  De  la  sen- 
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sibililé...  (21),  p.  14;  l'abbé  Ansquer  dans  ses  Variétés 
philosophiques  et  littéraires.  Londres.  Paris,  1762,  chap.  m, 
p.  16:  Bernardin  de  Saint-Pierre  dans  ses  Etudes  de  la 
Natures  étude  XII"  «  du  Sentiment  de  la  mélancolie  »  ; 
Pezay  est  cité  avec  enthousiasme  dans  Y  Année  littéraire. 
J770,  t.  VIII,  p.  117.  — P.  124.  Baculard  dans  ses  Épreuves 
(10),  t.  III,  p.  345  [Liehman).  —  P.  125.  Sur  la  vogue  de 
Baculard  :  J.  Labiée,  Tableau  de  nos  poètes  s-i\'ants  par 
ordre  alphabétique.  Pauis,  1790. 

CHAPITRE   II 

P.  128.  Helvétius,  De  l'homme.  Londres,  Société  typo- 
graphique, 1773,  t.  II,  p.  228,  note;  Fonvielle  dans  ses 
.  Mémoires  historiques.  Paris,  1824,  t.  I,  p.  78:  Faldoni  dans 
Léonard  (17  bis),  t.  II,  p.  164;  Milcourt  dans  Loaisel  (15), 
p.  109-110.  —  P.  129.  Mlle  de  Lespinasse  dans  sa  Corres- 
pondance avec  le  comte  de  Guibert  (publiée  par  le  comte 
de  Yilleneuve-Guibert).  Paris,  Calmann-Lévy,  25  juillet  1773. 
—  P.  130.  Comtesse  dAlibre  dans  Loaisel  (15),  p.  64; 
d'Arnaud  dans  les  Épreuves  (10),  t.  III,  p.  353.  —  P.  131. 
L'expression  «  fatal  présent  du  ciel  »  est  déjà  dans 
Mme  Benoît.  Mes  principes  ou  la  vertu  raisonnée.  Amster- 
dam, Paris,  1759,  p.  2  ;  Faldoni  dans  Léonard  (17  bis),  t.  III, 
p.  18.  —  P.  132.  Loaisel  dans  (15),  p.  6  et  (18),  t.  I,  p.  33, 
t.  II,  p.  45;  Le  marquis  de  Langle  dans  Amours  ou  Lettres 
d'Alexis  et  Justine.  Neuchàtel,  1786,  t.  I,  p.  7.  —  P.  134. 
Sur  Werther  en  France,  outre  le  livre  de  M.  Baldensperger, 
voir  l'étude  de  M.  L.  Morel  dans  les  Archiv  filr  das  Stu- 
dium  der  neueren  Sprachen  und  Literaturen,  vol.  CXIX, 
1907.  —  P.  135.  Mlle  de  Bourbon-Condé  dans  Lettres 
intimes  de  Mademoiselle  de  Condé  à  Monsieur  de  la  Gervai- 
sais.  3"^  éd.  Paris,  1878,  p.  35;  Roucher  dans  Consolations 
de  ma  captivité  ou  Correspondance  de  Roucher.  Paris,  1797, 
t.  II,  p.  278,  295.  —  P.  136.  Sur  le  suicidé  d'Ermenonville, 
voir  les  Notes  recueillies  à  Ermenonville  (25).  —  P.  137. 
Cléveland,  Patrice  dans  le  livre  de  Schrœder  (5);  Gresset 
dans  Gaifîe,  op.  cit..  à  V Avertissement.  —  P.  139.  Ramond 
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dans  ses  Elé-fies  (23)  ;  Léonard  dans  Lettres  de  deux  amants 
(17  Ai's),  t.  I,  p.  l'iO:  Ileniiette  et  Seligny  dans  ses  OEwt'res 
(17),  t.  I,  p.  24'i-256.  — P.  140.  Loaiscl  dans  Ainsi  finissent 
(18),  l.  II,  p.  80,  Dolbreuse  (11),  t.  I,  p.  4  et  op.  cit.  dans 
V Avertissement  ;  Miss  de  Langle  dans  Amours  ou  Lettres  (26), 
p.  155.  —  P.  141.  Léonard  dans  ses  OEuvres  (17),  t.  I, 
p.  15.  — P.  144.  Sur  la  mélancolie  de  Ducis  voir  sa  Corres- 
pondance publiée  par  P.  Albert,  Paris,  1879;  sur  Deleyre, 
même  ouvrage,  p.  24-26.  —  P.  145.  Brissot  dans  ses 
Mémoires  (16),  t.  I,  p.  63;  sur  l'inconnu  d  Ermenonville, 
Grancher  (25).  —  P.  151.  Mistelet  (24),  p.  28:  Baculard. 
Délassements  (10  his),  2''  année,  t.  IV,  7«  partie.  [Les  Deux 
Frères  ou  l'abus  des  passions  et  V heureux  usage  des  pas- 
sions; ibid.,  p.  59).  —  P.  152.  Ibid.  (4^  partie,  t.  II),  p.  288; 
Mercure,  février  1780,  p.  175. 

CHAPITRE   III 

P.  158.  La  L.aideur  aimable.  Londres,  Paris,  1752  (par 
de  la  Place)  ;  /a  Force  de  l'éducation.  Londres,  1750 
(par  Aunillon);  sur  Prévost,  voir  Schrœder,  op.  cit.  (5); 
Mme  Riccoboni  dans  ses  OEuvres  (27),  t.  I,  Avertissement. 
—  P.  160.  Condorcet  dans  VÉloge  de  Buffon.  Paris,  1790, 
p.  53.  —  P.  166.  Loaisel  dans  Ainsi  finissent...  (18),  t.  II, 
p.  195.  —  P.  168.  Léonard  dans  les  OEuvres  (17),  t.  I, 
p.  242,  p.  10.  —  P.  169.  Ainsi  finissent...  (18),  t.  Il,  p.  112, 
t.  I,  p.  13-14.  —  P.  173.  Bernardin  de  Saint-Pierre  dans 
les  Harmonies  de  la  nature  [Harmonies  aquatiiiues  des 
végétau.r). 

TROISIÈME    PARTIE    :    CHAPITRE    I 

P.  188.  Leclerc  dans  sa  Biblioilièque  universelle.  1688, 
t.  IX.  — P.  189.  Mme  Dacier  dans  Rigault.  LIistoire  de  la 
f/uerelle  des  anciens  et  des  modernes.  Paris,  1856,  p.  362; 
Louis  Racine  dans  ses  Déflexions  sur  la  Poétique.  OEuvres, 
t.  II,  p.  182-184;  Remond  de  Saint-Mard  dans  les  OEuvres. 
Amsterdam,  Mortier,  1749,  t.  V  [Sur  lOde),  p.  47;  Juvenel 


REFERKNCKS.  285 

de  Carlencas  dans  son  Essai  (7),  t.  I,  p.  70-7l{:  Uuduil 
dans  le  Portefeuille  du  chevalipr  D.  D.  M.  ou  la  Métrolo<^ie. 
Amsterdam,  Paris,  Pillot,  \11\,  p.  'i,  8:  Thomas  dans  ses 
OEuvres  (13  /n.s),  t.  lY,  p.  311  ;  Marmonlel  dans  les  Éléments 
(14)  (article  Cantique):  Voltaire  dans  les  OEuvres  (éd. 
Garnier),  t.  XXV,  p.  201  et  suiv.  :  le  P.  Lamy  dans  la 
Rhétorique  ou  l'Art  de  parler.  Nouvelle  éd.,  Paris,  Mariette, 
1715,  p.  345:  l'abbé  Massieu  dans  l'Histoire  de  la  poésie 
française.  Paris,  Prault,  1739,  p.  15;  le  P.  Papon  dans 
YArt  du  poète  et  de  l'orateur.  Avignon,  Joly,  1811  (l""*  éd., 
176G),  p.  245-247.  Sur  la  réputation  de  Ronsard  au  xvii<^  et 
xviii"  siècle,  voir  un  article  de  M.  Fuchs  dans  la  Revue  de  la 
Renaissance  (janvier-avril,  1908).  Xous  ne  donnons  les  réfé- 
rences que  des  textes  qu'il  ne  cite  pas  :  Mayeul-Chaudondans 
la  Bibliothèque  d  un  homme  de  goût.  Avignon,  Bléry,  1772, 
t.  I,  p.  188;  Xivelle  cité  dans  Lanson  (3  bis),  p.  48;  Cartaud 
de  la  Villate,  Essai  historique  et  philosophique  sur  le  goût. 
Amsterdam,  1736,  p.  126-132;  Chabanon,  les  Odes  pythi- 
ques  de  Pindare.  Paris,  1772,  p.  59-62;  Journal  de  Paris 
du  12  janvier  1787;  Cubières.  Lettre  à  Monsieur  le  mar- 
quis de  Ximenès  sur  l'influence  de  Boileau  en  littérature. 
Amsterdam,  Paris,  1787,  p.  29.  On  pourra  leur  ajouter  : 
abbé  Lambert,  Histoire  littéraire  du  règne  de  Louis  XJV. 
Paris,  1751,  t.  II,  p.  282;  Denina,  Tableau  des  révolutions 
de  la  littérature  ancienne  et  moderne.  Paris,  1767,  p.  236, 
237;  Thomas,  Œuvres  (13  />/.s),  t.  IV,  p.  308;  Batteux, 
les  Beau.t-Arts  réduits  à  un  même  principe.  Nouvelle  éd., 
Paris,  Durand,  1747,  p.  31  :  Palissot,  dans  ses  Mémoires 
pour  servir  à  l'histoire  de  notre  littérature.  Nouvelle  éd., 
Genève,  Paris,  1775.  (Article  Ronsard.  Identique  dans  l'édi- 
tion de  1803).  Ajouter  avec  Juvenel  de  Carlencas,  etc., 
(cités  par  M.  Fuchs)  :  de  Vaubrières,  Principes  d  éducation 
pour  la  noblesse.  Liège,  l'auteur,  1761,  t.  111,  p.  175.  — 
P.  191.  Annales  poétiques,  aux  t.  IV  et  V  (Paris,  Delalain, 
1778  et  années  suiv.)  et  t.  V,  p.  m  et  61  ;  Roucher  dans  ses 
Mois.  Paris,  1779  (éd.  in-4"),  t.  11,  p-  97;  Lebrun  dans  les 
OEuvres  (publiées  par  Ginguené),  Paris,  Warée,  18n.  t.  IV, 
p.   30^:   Geoffroy  dans  Ch.   M.   Desgranges,    Geoffroy  et  la 
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critique  dramatique  sous  le  consulat  et  sous  l'empire.  Paris, 
1897,  p.  77;  comte  de  Tressan  dans  ses  OE uvres  {puhViées 
par  Campenon).  Paris,  1822-1823,  t.  IX,  p.  375-376;  La 
Dixmerie  dans  les  Deux  Ages  du  goût  et  du  génie  français 
sous  Louis  XIV  et  sous  Louis  XV.  La  Haye,  Paris,  Lacombe, 
1769,  p.  xxv-xxvi  ;  Sabatier  de  Castres  dans  les  Trois  Siècles 
de  la  littérature  française.  Amsterdam,  Paris,  de  Hansy. 
1774,  t.  I,  p.  127. 

CHAPITRE    II 

P.  227.  Sur  le  mélodrame  on  consultera  outre  le  livre 
de  M.  Gaiiïe  l'article  de  M.  Pitou  (12  his). 

CHAPITRE    III 

P.  250.  Correspondance  littéraire  (29),  t.  IV,  p.  264.  -^ 
P.  252.  Voltaire  dans  son  Dictionnaire  philosophique,  t.  XX, 
p.  232;  Diderot  sur  Saint-Lambert  dans  ses  OEusres,  t.  V, 
p.  250,  et  Correspondance  littéraire  (29),  t.  VllI,  p.  289; 
Journal  étranger  cité  par  Texte  [op.  cit.  dans  Y  Avertissement), 
p.  390;  abbé  Ansquer  dans  ses  Variétés  philosophiques  et 
littéraires.  Londres,  Paris,  Duchesne,  1762,  p.  200; 
J.-J.  Garnier  dans  l'Homme  de  lettres.  Paris,  Panckoucke, 
1764,  p.  71.  —  P.  253.  Diderot  dans  le  Second  Entre- 
tien avec  Dorval.  Mercier  dans  Mon  Bonnet  de  nuit  (22), 
t.  IV,  p.  97-100;  Thomas  dans  ses  OEuvres  (13  bis),  t.  IV, 
p.  312. 

CONCLUSION 

P.  261.  V.  Hugo  dans  Littérature  et  philosophie  mêlées 
OEuvres.  Paris,  Hetzel  et  Quantin,  p.  92. 
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